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CIENTIFICOS Y FILOSOFOS ATEOS QUE CAMBIAN DE DIRECCION.

1.-FRANCIS S. COLLINS
(Staunton, 14 de abril 1950)

“La ciencia tiene su campo de accion en la exploracién de la naturaleza, pero es
incapaz, de decirnos, por qué existe el universo, qué significado tiene nuestra
vida o qué podemos esperar después de la muerte”.

En su libro ¢Céomo habla Dios? La evidencia cientifica de la fe, Collins
confiesa que el descubrimiento del genoma humano le permitié vislumbrar el
trabajo de Dios. Reivindica que, segtn €l, hay bases racionales para un creador y
que los descubrimientos cientificos llevan al hombre mas cerca de Dios. En
¢Como habla Dios?, Collins examina y, posteriormente, rechaza el creacionismo
de la Tierra joven y el diseno inteligente. Su propio sistema de creencias es la
evolucion teista o creacion evolutiva, en la que Dios es el actor que desencadena
la evolucion, como una especie de primer motor; que prefiere llamar biélogos

Collins explica que cuando da un gran paso adelante en el avance cientifico es un
momento de alegria intelectual; pero es también un momento donde siente
cercania con el Creador en el sentido de estar percibiendo algo que ningin
humano sabia antes, pero que Dios si conocia desde siempre.

Es fundador de la Biologos Fundacion de la que forman parte «un equipo de
cientificos que creen en Dios y se han comprometido a promover una perspectiva
de los origenes de la vida que es a la vez teoldgica y cientificamente sélida». La
fundacién promueve la busqueda de la verdad en los reinos natural y espiritual y
buscan la armonia entre estas diferentes perspectivas. Fue presidente de la
fundacién hasta que fue confirmado como director de los NIH.

En su libro, “Como habla Dios”, Francis S. Colins tras una interesante
introducciéon, empieza el capitulo 1° contando un poco su vida y su evolucion
intelectual: pasando del agnosticismo al ateismo: “Gradualmente me convenci de
que todo en el universo se podia explicar con ecuaciones y principios de fisica.
Cuando lei la biografia de Albert Einstein y descubri que no creia en Yahvé, el
Dios del pueblo judio, a pesar de su fuerte postura sionista después de la
Segunda Guerra Mundial, reforcé mi conclusion de que ningiin cientifico
pensante podia sostener seriamente la posibilidad de la existencia de Dios sin
cometer alguna clase de suicidio intelectual. Ast que gradualmente pasé del
agnosticismo al ateismo. Me sentia muy cémodo al desafiar las creencias
espirituales de cualquiera que las mencionara en mi presencia, y descartaba
tales perspectivas como sentimentalismo y supersticion fuera de moda.”

Mi momento mas dificil sucedié cuando una viejita que sufria diariamente por
una severa e intratable angina me pregunté qué era lo que yo creia. Era una
pregunta valida; habiamos hablado de muchos otros temas importantes de vida
y muerte, y ella habia compartido conmigo sus fuertes convicciones cristianas.
Senti que mi cara enrojecia mientras balbuceé las palabras “No estoy seguro”.
Su obvia sorpresa puso en gran contraste un predicamento del que habia estado




huyendo durante casi todos mis 26 anos: nunca habia considerado seriamente
la evidencia a favor o en contra de la fe.”
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se momento me persiguié durante varios dias. ¢No me consideraba a mi
mismo un cientifico? ¢Sacaba un cientifico conclusiones sin considerar los
datos? ¢Podria existir una pregunta mas importante en toda la existencia
humana que “existe Dios”? Y, sin embargo, alli estaba yo, con una combinacion
de ceguera deliberada y algo que sbélo podia ser propiamente descrito como
arrogancia, al haber evitado cualquier consideracion seria de que Dios fuera
una posibilidad real. De repente, todos mis argumentos parecian muy débiles,
y tuve la sensacion de que el hielo bajo mis pies se estaba quebrando.

Esta percepcion fue una experiencia totalmente aterradora. Después de todo, si
ya no podia confiar en la robustez de mi posicion atea, étendria que asumir la
responsabilidad de algunas de mis acciones a las que preferiria no someter a
escrutinio? ¢Debia responder a alguien ademas de a mi mismo? La pregunta
era ahora demasiado imperiosa para evitarla.

Al principio confiaba en que una investigacion completa sobre la base racional
de la fe negaria todos los méritos de creer, y reafirmaria mi ateismo. Pero decidi
examinar los hechos sin importar el resultado. Asi empecé un rapido y confuso
estudio de las religiones mas importantes del mundo “

En el cap. 2°

1) ¢Es Dios sélo una idea fantasiosa alrededor del cumplimiento de nuestros
deseos? ¢Realmente existe Dios? (O la biusqueda de la existencia de un ser
superior, tan presente e impregnada en todas las culturas que se han estudiado,
representa un anhelo humano universal, pero sin fundamento por algo fuera de
nosotros mismos que le diera sentido a una vida carente de él y aliviara el dolor
de la muerte?

Si bien la busqueda de la divinidad se ha visto relegada en cierta forma en
tiempos modernos por nuestras ocupadas y sobre estimuladas vidas, sigue
siendo una de las luchas humanas mas universales. C. S. Lewis, en su
maravilloso libro Sorprendido por la alegria, describe este fenémeno en su
propia vida como esa sensacion de intenso anhelo, iniciada en su vida por algo
tan sencillo como unas cuantas lineas de poesia, que él identifica como “alegria’.
El describe esa experiencia como “un deseo insatisfecho que es en si mismo mads
deseable que cualquier otra satisfaccion”.

Francis S. Collins hace un balance personal de sus experiencias al
respecto:

“Puedo recordar claramente algunos de esos momentos en mi vida, (...) Cuando
tenia como diez anos, recuerdo haber sido transportado por la experiencia de
poder ver a través de un telescopio que un astrénomo amateur coloco en un
campo alto en nuestra granja. Vi los crateres de la luna y la maravillosamente
diafana luz de las Pléyades, fue en ese momento cuando tuve la sensacién de la
vastedad del universo. A los quince, recuerdo una nochebuena en que el
contrapunto de un hermoso villancico de navidad se elevaba dulce y verdadero




sobre la melodia mas familiar, dejandome con una sensaciéon de inesperado
sobrecogimiento y un anhelo por algo que no podia nombrar. Mucho mas tarde,
siendo un estudiante graduado y ateo, me sorprendio la experiencia de la misma
sensacion de sobrecogimiento y anhelo, esta vez mezclada con una particular
sensacion de dolor, al escuchar el seqgundo movimiento de la tercera sinfonia
Heroica de Beethoven. Mientras el mundo se condolia por la muerte de los
atletas israelies asesinados en los juegos olimpicos de 1972, la filarménica de
Berlin tocaba las poderosas notas de este lamento en do menor en el estadio
Olimpico, mezclando juntos nobleza y tragedia, vida y muerte. Durante unos
momentos, me senti elevado sobre mi concepcion materialista del mundo hacia
una dimension espiritual indescriptible, una experiencia que me resulto
realmente sorprendente.

Mas recientemente, para un cientifico que en ocasiones tiene el notable
privilegio de descubrir algo que antes no era conocido por el ser humano, existe
una clase especial de alegria asociada con esa clase de vislumbres de percepcion.
Habiendo percibido el resplandor de la verdad cientifica, encuentro
a la vez una sensacion de satisfaccion y un anhelo de comprender
una Verdad aiin mas grande. En tales momentos, la ciencia se convierte en
algo mas que un proceso de descubrimiento: transporta al cientifico hacia una
experiencia que desafia una explicacion exclusivamente naturalista.

En este momento Francis, se hace la pregunta clave:

Entonces, équé debemos concluir de estas experiencias? Y {qué es esta sensacion
de anhelo por algo mas grande que nosotros mismos? ¢Es esto solamente y nada
mas que alguna combinacion de neurotransmisores que aterrizan precisamente
en los receptores adecuados y disparan una carga eléctrica en alguna parte
profunda del cerebro? (O al igual que la ley moral descrita en el capitulo
anterior, un presentimiento de lo que nos espera, una senal colocada en lo
profunda del espiritu humano que apunta hacia algo mucho mas grande que
nosotros?

2.- C.S. LEWIS: la conversion de un filosofo

Ateismo

C. S. Lewis fue un hombre lleno de amigos, libros y alumnos. Naci6 en 1898, y
en 1925 ya ensefiaba filosofia y literatura en Oxford. Hasta su muerte en 1963
fue un profesor eminente, autor de célebres ensayos, cuentos y libros de texto.
Su vida estd marcada por su conversion al cristianismo a la misma edad que
San Agustin. Ese giro radical lo explica y justifica en un punado de libros
escritos con un estilo vivo y una logica apabullante. Lewis domina el arte de
argumentar. Su dialéctica apura la ironia y la sutileza, tal y como confiesa haber
aprendido de uno de sus profesores: "Si alguna vez ha existido un hombre que
fuera casi un ente puramente légico, ese hombre fue Kirk (...). Le asombraba
que hubiera quien no deseara que le aclarasen algo o le corriegiesen (...). Al
final, a menos que me sobreestimé, me converti en un "sparring" nada
despreciable. Fue un gran dia aquél en que el hombre que durante tanto




tiempo habia peleado para demostrar mi imprecision, me acabé adviritiendo
de los peligros de tener una sutileza excesiva".

Lewis era ateo porque, desde la temprana muerte de su madre, sentia el
universo como un espacio terriblemente frio y vacio, donde la historia humana
era en gran parte una secuencia de crimenes, guerras, enfermedades y dolor.
"Si me piden que crea que todo esto es obra de un espiritu omnipotente y
misericordioso, me veré obligado a responder que todos los testimonios
apuntan en direccion contraria”.

Pero esta argumentacion no era, ni mucho menos, definitiva: "La solidez y
facilidad de mis argumentos planteaban un problema: ¢Cémo es posible que
un universo tan malo haya sido atribuido constantemente por los seres
humanos a la actividad de un sabio y poderoso creador? Tal vez los hombres
sean necios, pero es dificil que su estupidez llegue hasta el extremo de inferir
directamente lo blanco de lo negro”.

En cualquier caso, Lewis se sentia mas comodo en su ateismo: "Para un
cobarde como yo, el universo del materialista tenia el enorme atractivo de
que te ofrecia una responsabilidad limitada. Ningiin desastre estrictamente
infinito podia atraparte, pues la muerte terminaba con todo (...). El horror

ne

del universo cristiano era que no tenia una puerta con el cartel de "Salida"".

En 1917 se incorpora al frente francés de la primera guerra mundial. Un afio
méas tarde cae enfermo y es enviado al hospital de Le Tréport, donde
permanecera tres semanas. "Fue alli donde let por primera vez un ensayo de
Chesterton. Nunca habia oido hablar de él ni sabia qué pretendia. Tampoco
puedo entender demasiado bien por qué me conquisté tan inmediatamente.
Se podria esperar que mi pesimismo, mi ateismo y mi horror hacia el
sentimentalismo hubieran hecho que fuera el autor con el que menos
congeniase (...). Al leer a Chesterton, como al leer a MacDonald, no sabia
donde me estaba metiendo".

Al acabar la guerra estudia en Oxford filosofia y literatura inglesa. Son afos de
intensa formacion intelectual y de innumerables lecturas. Pero sus libros y
autores preferidos no compartian su vision de la vida: "Todos los libros
empezaban a volverse en mi contra (...). George McDonald habia hecho por
mimas que ningin escritor, pero era una pena que estuviese tan obsesionado
por el cristianismo. Era bueno a pesar de eso. Chesterton tenia mas sentido
comiun que todos los escritores modernos juntos..., prescindiendo, por
supuesto, de su cristianismo. Johnson era uno de los pocos autores en los que
me daba la impresion de que se podia confiar totalmente, pero curiosamente
tenia la misma chifladura. Por alguna extrafia coincidencia a Spencer y
Milton les pasaba lo mismo. Incluso entre los autores antiguos iba a
encontrar la misma paradoja. Los mas religiosos (Platon, Esquilo, Virgilio)
eran claramente aquellos de los que podia alimentarme de verdad. Por otro
lado, con los escritores que no tenian la enfermedad de la religiéon y con los
que, tedricamente, mi afinidad tenia que haber sido total (Shaw, Wells, Mill,
Gibbon, Voltaire), esta afinidad me parecia un poco pequeiia. No era que no
me gustaran. Todos ellos eran entretenidos, pero nada mds. Parecian poco




profundos, demasiado simples. El dramatismo y la densidad de la vida no
aparecian en sus obras".

Termind sus estudios con las maximas calificaciones y pas6 a formar parte del
claustro de profesores del Magdalen College. Alli, nuevos amigos provocaran
"la caida de los viejos prejuicios":

Al entrar por primera vez en el mundo me habia advertido (implicitamente)
que no confiase nunca en un papista, y al entrar por primera vez en la Facultad
(explicitamente), que no confiara nunca en un fil6logo. Tolkien era ambas
cosas.

En el Magdalen ensena filosofia, pero su aguado hegelianismo no le resulta
muy util ala hora de enfrentarse a una tutoria: Un tutor debe aclarar las cosas,
y yo no podia explicar el Absoluto de Hegel. ¢Te refieres a nadie-sabe-qué, o
te refieres a una mente sobrehumana y por tanto (también podemos
admitirlo) a una persona?

Conversion

Cuando vuelve a leer a Chesterton, el ateismo de Lewis tiene los dias
contados.

"Después lei el Everlasting Man de Chesterton, y por primera vez vi toda la
concepcion cristiana de la historia expuesta de una forma que parecia tener
sentido (...). No hacia mucho que habia terminado el Everlasting Man cuando
me ocurrié algo mucho peor. A principios de 1926, el mas convencido de todos
los ateos que conocia se sentd en mi habitacion al otro lado de la chimenea y
comenté6 que las pruebas de la historicidad de los Evangelios eran
sorprendentemente buenas. "Es extrano", continud, "esas majaderias de
Frazer sobre el Dios que muere. Extrano. Casi parece como si realmente
hubiera sucedido alguna vez". Para comprender el fuerte impacto que me
supuso tendrias que conocer a aquel hombre (que nunca ha demostrado
ningun interes por el cristianismo). Si él, el cinico de los cinicos, el mas duro
de los duros, no estaba a salvo, ¢a donde podria volverme yo? ¢Es que no
habia escapatoria?”

Lewis se siente acorralado y nos describe su situaciéon con una imagen muy
britanica: "La zorra habia sido expulsada del bosque hegeliano y corria por
campo abierto "con todo el dolor del mundo”, sucia y cansada, con los
sabuesos pisandole los talones. Y casi todo el mundo pertenecia a la jauria:
Platon, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, la Alegria.
Todo el mundo y todas las cosas se habian unido en mi contra”.

Siente entonces que su Dios filoséfico empieza a agitarse y a levantarse, se
quita el sudario, se pone en pie y se convierte en una presencia viva. La filosofia
deja de ser un juego légico desde que ese Dios renuncia a la discusion y se limita
a decir: "Yo soy el Senor". "Debes imaginarme solo, en aquella habitacion del
Magdalen, noche tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se apartaba
del trabajo, el acercamiento continuo, inexorable, de Aquél con quien, tan




encarecidamente, no deseaba encontrarme. Al final, Aquél a quien temia
profundamente cayé sobre mi. Hacia la festividad de la Trinidad de 1929 cedi,
admiti que Dios era Dios y, de rodillas, recé. Quiza fuera aquella noche el
converso mas desalentado y remiso de toda Inglaterra".

"Hasta entonces yo habia supuesto que el centro de la realidad seria algo asi
como un lugar. En vez de eso, me encontré con que era una Persona".

Y el dia que identifica a Jesucristo con esa Persona sabra que ha dado su tltimo

paso, y lo recordara siempre: "Me llevaban a Whipsnade una manana
soleada. Cuando salimos no creia que Jesucristo fuera el Hijo de Dios, y
cuando llegamos al zooldgico, si. Pero no me habia pasado todo el trayecto
sumido en mis pensamientos, ni en una gran inquietud (...). Mi estado se
parecia mas al de un hombre que, después de dormir mucho, se queda en la
cama inmovil, dandose cuenta de que ya esta despierto".

El problema del dolor

El ateismo de Lewis habia sido fruto de su pesimismo sobre el
mundo: "Algunos anos antes de leer a Lucrecio ya sentia la fuerza de su
argumento, que seguramente es el mas fuerte de todos en favor del ateismo:
St Dios hubiera creado el mundo, no seria un mundo tan débil e imperfecto
como el que vemos".

Anos después de su conversion, en 1940, Lewis escribe por encargo The
problem of pain (El problema del dolor). Si Dios fuera bueno y todopoderoso,
éno podria impedir el mal y hacer triunfar el bien y la felicidad entre los
hombres? En esas paginas que se han hecho famosas, Lewis reconoce que "es
muy dificil imaginar un mundo en el que Dios corrigiera los continuos abusos
cometidos por el libre albedrio de sus criaturas. Un mundo donde el bate de
béisbol se convirtiera en papel al emplearlo como arma, o donde el aire se
negara a obedecer cuando intentaramos emitir ondas sonoras portadoras de
mentiras e insultos".

"En un mundo asi, seria imposible cometer malas acciones, pero eso
supondria anular la libertad humana. Mas atin, si llevaramos el principio
hasta sus tltimas consecuencias, resultarian imposibles los malos
pensamientos, pues la masa cerebral utilizada para pensar se negaria a
cumplir su funcion cuando intentaramos concebirlos. Y asi, la materia
cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones
imprevisibles. Por eso, si trataramos de excluir del mundo el sufrimiento que
acarrea el orden natural y la existencia de voluntades libres, descubririamos
que para lograrlo seria preciso suprimir la vida misma".

Pero esto no muestra el sentido del dolor, si es que lo tiene. Ni
demuestra que Dios pueda seguir siendo bueno cuando lo permite. Para
intentar expliclar este misterio Lewis recurre a la que quiza sea la mas genial
de sus intuiciones. "El dolor, la injusticia y el error —nos dice— son tres tipos
de males con una curiosa diferencia: la injusticia y el error pueden ser
ignorados por el que vive dentro de ellos, mientras que el dolor, en cambio,




no puede ser ignorado, es un mal desenmascarado, inequivoco: toda persona
sabe que algo anda mal cuando ella sufre. Y es que Dios —afirma Lewis— nos
habla por medio de la conciencia, y nos grita por medio de nuestros dolores:
los usa como megafono para despertar a un mundo sordo".

Lewis explica que "un hombre injusto al que la vida sonrie no siente la
necesidad de corregir su conducta equivocada. En cambio, el sufrimiento
destroza la ilusion de que todo marcha bien".

"El dolor como megafono de Dios es, sin la menor duda, un instrumento
terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelion. Pero también
puede ser la unica oportunidad del malvado para corregirse. El dolor quita
el velo de la apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la
fortaleza del alma rebelde"

¢Dios o las leyes de la naturaleza?

A Lewis le cuenta un amigo el caso de una pobre mujer que cree que su hijo
sobrevivié a la batalla de Arnhem porque ella rezé por él. Seria cruel
explicarle que, en realidad, sobrevivié porque se hallaba un poco a la
izquierda o un poco a la derecha de las balas, que seguian una trayectoria
prescrita por las leyes de la naturaleza. Lewis responde que "la bala, el
gatillo, el campo de batalla y los soldados no son leyes de la naturaleza, sino
cosas que obedecen a las leyes. Y lo ilustra con este ejemplo: podemos anadir
cinco délares a otros cinco, y tendremos diez doblares, pero la aritmética por
si misma no pondra un solo délar en nuestros bolsillos. Eso significa que las
leyes explican todas las cosas excepto el mismo origen de las cosas, y esa es
una inmensa excepcion”.

Lewis concluye su argumentacion con una deslumbrante
comparacion literaria:

"En "Hamlet" se rompe una rama y Ofelia cae al rio y se ahoga. {Ocurre el
suceso porque se rompe la rama o porque Shakespeare quiere que Ofelia
muera en esa escena? Puedes elegir la respuesta que mas te guste, pero la
alternativa no es real desde el momento en que Shakespeare es el autor de la
obra entera".




3.- DOSTOYEVSKI

“Que haremos, si Dios no existe, ¢ési resulta que Rakitin tiene razom al
pretender que es una idea inventada por la humanidad? En ese caso, el
hombre seria el rey del mundo, Magnifico. Pero yo me pregunto como podria
obrar bien sin Dios, a quien amaria el hombre entonces, a quién cantaria
himnos de alabanza”.

(Moscu, 11 de noviembre de 1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es
uno de los principales escritores de la Rusia zarista cuya literatura explora la
psicologia humana en el complejo contexto politico, social y espiritual de la
sociedad rusa del siglo XIx.

Extensa y a veces profunda, en el pensamiento actual, es la influencia del
célebre escritor ruso, quiza el alma mas grande del mundo moderno. [...] Ha
dado muchisimo a la filosofia, bien porque ha vivido sus problemas, bien por
la influencia que ha ejercido en el pensamiento europeo de los ultimos
cincuenta afnos. Es considerado uno de los mas grandes escritores de
Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich
Nietzsche: «Dostoyeuvski, el tinico psicologo, por cierto, del cual se podia
aprender algo, es uno de los accidentes mas felices de mi vida».

Los personajes de sus novelas - no hombres reducidos a simbolos abstractos
de ideas, sino ideas encarnadas e inervadas en criaturas terriblemente vivas
estdn siempre suspendidos entre el mal y el bien, el pecado y el instante
inminente de la salvacion, entre la desesperacion y la fe, entre la caida en la
naday el «salto» en Dios. Cada uno es un momento, una pulsacion de la tragica
lucha interior del hombre que combate entre la aspiraciéon a los més altos
niveles del espiritu y el mal que le rechaza hacia los abismos profundos. ¢Qué
es lo que se opone a que el hombre se libre de la atraccion del abismo cada vez
que trata de desplegarse y de elevarse? Para Kierkegaard, se opone la filosofia
sistematica de la milagrosa razén que todo lo resuelve y todo lo arregla; para
Dostoievski, la sociedad, con su orden constituido, con sus tradiciones y
costumbres, instituciones y jerarquias, con la inviolabilidad de las reglas de la
moral comun, que condena inexorablemente al que no se adapta a ella y le
separa de la vida. ¢Qué abismo de humanidad, de bien y de mal hay en los
desechos sociales, que viven? éen los barrios bajos, humillados y ofendidos,
tarados psiquicos? ¢Tiene la sociedad constituida el derecho de condenarles, y
sobre todo, de permanecer indiferente, encerrada dentro de sus leyes y en su
«virtuoso» egoismo, hostil y distante de la tormenta de un alma que se ha
manchado de delito y que es capaz de sufrirlo en lo profundo de su conciencia
durante toda la vida? ¢Tiene la sociedad el derecho de poner obstaculos en
nombre de la defensa del «orden» y de la «<normalidad» a todo movimiento del
individuo, de obligar al «individuo» a vivir y a pensar como la condicién social
exige que viva y que piense?




Todas las experiencias de Fiodor M. Dostoievski durante sus afios de prision y
trabajos forzados, aunadas a las no menos profundas vivencias que tuvo como
jugador compulsivo, a su propia enfermedad —epilepsia-, a su caracter
neur6tico, a sus complejas relaciones amorosas, al conocimiento de
innumerables caracteres tan distintos, y a todo lo que s6lo él mismo supo que
vivid, necesariamente dotaron la cosmovision de los ultimos afios de
Dostoievski de un sesgo intensamente moral, a veces mistico y, sin duda,
cristiano. No fue, al modo como le sucedi6 a Tolstoi, una necesidad de
purificacion personal frente a los pecados cometidos durante su vida; mas bien,
la certidumbre final de que no podria hablarse de humanidad sin que con ello
se remitiese a una condicion moral establecida:

“Dostoievski (...) parte de una cuestion muy simple: cuando el hombre se
declara su propio duenio, como sabe si actiia bien o mal? Pues si los seres
humanos estan autorizados a promulgar su propia ley moral, nada impedira
a algunos promulgar una ley que, por ejemplo, les autorice a matar.
Imaginémonos a un hombre profundamente convencido de su superioridad
sobre sus semejantes (...), puesto que él es el tinico arbitro de su propia
conducta, este individuo se arroga el derecho de matar a un vecino que
practica el vergonzoso oficio de usurero y que, por consiguiente, no merece
vivir, por lo menos, segun la opinion tranquilamente madurada de nuestro
personaje. ¢Quién tendra el derecho de juzgar las pretensiones de nuestro
héroe...? Y quién le dira al héroe que no pertenece al grupo de las almas
bondadosas?”.

Estas palabras, escritas por Pavel a propésito de Raskodlnikov —
protagonista de Crimen y Castigo-, ayudan a comprender la naturaleza
compleja del asunto. Dostoievski no parte de una creencia a priori de la moral,
esto es, no plantea de entrada que dios deba determinar los valores de sus
acciones; mas bien, sefiala que el hombre debe colegir que, sin una
determinacién universal, la relatividad moral convertira al mundo en un
escenario de injusticias y excesos. En otras palabras, confia en que la
conciencia y el examen que cada hombre hace de sus actos pronto los colocara
en la ruta de una moral correcta.

En “Bobok” (1873) empieza a explicitarse esta idea, cristalizdndose a modo
de critica frente a la inmoralidad que el hombre personifica mientras vive. La
trama de la historia es la siguiente: un hombre acompana un cortejo fanebre
hasta el cementerio, pero hastiado un poco de la procesion, decide recorrer solo
los diferentes caminos; de un momento a otro, se percata de unas voces
bastante finas que dialogan entre si; le cuesta reconocer que se trata de un
didlogo entre las almas de personas recientemente muertas, las cuales tratan
de ajustarse a su nueva condicion y realizan el examen de su pasado. Es una
recreacion mas o menos aproximada del purgatorio:
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“(...) Aqui, el cuerpo parece revivir de nuevo, los restos de la vida se
concentran, pero solo en el nivel de la conciencia. Es decir (no sé como
explicarselo) que la vida continiia como por inercia. Todo esta concentrado...
en algtn lugar de la conciencia, y continiia asi dos o tres meses mdas... a veces
incluso hasta seis. Aqui, por ejemplo, hay uno que ya esta casi descompuesto,
pero una vez cada seis semanas, de pronto, balbuce una palabreja, claro que,
sin sentido alguno, algo asi como bobok: ‘iBobok, bobok!’; lo que quiere decir
que en su cuerpo todavia arde vida en forma de invisible chispa...”.

Esa insistencia de Dostoievski en el fragmento anterior de situar una vida
concentrada en la conciencia tiene un sentido moral claro: el ser humano tiene
la necesidad de encuadrar en ella la justificacién de sus acciones y, luego, de
reconciliarse con la vida en caso de que haya ido en contravia de la virtud. En
ultimas, lo que pretende Dostoievski es llamarnos la atencion acerca de lo
apresurado que vivimos en muchas ocasiones, al punto de saltarnos el examen
moral de nuestros actos, algo que implica la ignorancia, la ceguera frente a todo
lo que hacemos.

La misma conviccion esta en la base de “El Sueito de un Hombre
Ridiculo” (1877), relato en el que un hombre experimenta la gracia divina
durante uno de sus suenos. El sujeto se mostraba siempre hurafio e indolente,
pero he aqui que, cierta noche, contempla mientras duerme el paraiso: una
tierra cuya hierba arde “desprendiendo luz de aromaéticas flores”, donde los
ojos de la gente brillan felices, y todos se preocupan por borrar de su rostro las
huellas del sufrimiento. Es el encuentro con el méas bello ejemplo de armonia y
belleza, pero €l lo pervierte; se trata de un suefio que durd milenios —explica-,
tiempo en el que sobre aquella perfeccion vertié la mentira, la lujuria, la
propiedad privada y la ciencia.

De alguna manera, en este relato se encuentra implicita la idea del
pecado original, esa carga que siempre penetra en todos los
lugares para degenerarlos, y que simboliza la condena del hombre
a errar y autodestruirse. Asimismo, como Dostoievski asocia tan
usualmente en el texto el progreso con el mal, la ciencia con esa verdad
artificial que menoscaba la unidad de la naturaleza, es posible deducir también
que el autor propone un reencuentro con la sustancia de las cosas; ese es su
misticismo: la observacion de un lenguaje que esta fluyendo siempre por el
cosmos y que indica, a quien sabe interpretarlo, el modo de ganarse su propia
eternidad.

Ahora bien, el hecho de que Dostoievski recurra en ocasiones a este lenguaje
mistico, religioso, no implica que su dictamen se ubique en un plano
enteramente metafisico. Todo lo contrario, de forma reiterativa, en los textos
de sus ultimos anos esta remarcando y denunciando al pueblo ruso: asi ocurre,
por ejemplo, en “El Nino con la Manita” (1876), relato en el que su juicio
cae sobre la indolencia de todos aquellos que esquivan la mirada cuando saben




que tropezaran en la calle con el hambre, con el rostro de la necesidad. El titulo
del cuento hace referencia a uno de esos nifios que levanta su mano al
transetnte que pasa esperando obtener de él alguna moneda para llevar a casa.

En la historia, su protagonista muere de frio en algin rincon olvidado de San
Petersburgo, al tiempo que su madre hace lo propio en el no menos frio rincon
donde pasa su enfermedad. Hay en este relato ese sabor amargo de
Dickens y Twain, también ese remordimiento frustrante de “Los
Ojos de los Pobres” de Baudelaire solo que Dostoievski intercala en su
narracion ciertos pasajes religiosos que le confieren un tipo de reflexion mas
espiritual: en cada uno de nosotros recae la culpa de la miseria, pues con
nuestros propios actos la hemos propiciado, o en todo caso, nuestro silencio
la ha venido legitimando a lo largo de los siglos.

En “Vlas” (1877) es palpable otra denuncia al pueblo ruso, esta vez hecha con
un lenguaje mucho mas directo, visceral. Un par de amigos apuestan queriendo
saber quién es capaz de cumplir la mayor osadia, y uno de ellos —impelido por
el otro- entrara a una iglesia y comulgara, pero no tragara la hostia, pues la
tiene destinada para dispararle un tiro con su escopeta. De esta blasfemia, si se
nos permite el término, Dostoievski desprende la enfermedad de su sociedad,
condenada por la inmoralidad, el pillaje, y una propension casi patologica
hacia el crimen:

“Un hombre de corazon excepcional puede de pronto convertirse en un ser
repugnante, un bribéon o un criminal, con sélo caer en ese torbellino, fatal
voragine nuestra, de la convulsiva auto negacion y la autodestruccion
momentanea, tan propias de las caracteristicas del pueblo ruso, cruciales en
ciertos momentos de nuestra vida. Sin embargo, con la misma fuerza, la
misma obcecacion y el mismo instinto de conservacion y penitencia, el
hombre ruso, igual que todo el mundo, cuando llega al limite y ya no hay
adoénde ir, va y, de la forma mas natural, se salva a si mismo (...) Jamds, aun
en los momentos mas triunfales de su historia, lleva él un semblante orgulloso
y triunfal, sino, por el contrario, un aspecto enternecido hasta el sufrimiento:
respira a pleno pulmén entregando su gloria a la gracia del Sefior”.

Dostoievski es un autor que esta en la cispide de las plumas universales. Son
los nombres de un universo luminoso que bien podria conjuntar nombres
como los de los autores de la Biblia, las literaturas sagradas asiaticas, Homero,
Sofocles, Séneca, Virgilio, Dante, Rebelais, Shakespeare, Cervantes, Quevedo,
Sor Juana, Milton, Goethe, Poe, Tolstoi y mas recientemente Kafka, Joyce,
Saint-Exupéry, Tolkien, Borges, Paz y un etcétera de fondo més que de
extension. Y esto solo apelando a una especie de canon occidental ampliado.

La obra de Dostoievski es necesaria para configurar nuestra
existencia cotidiana, para comprender el dolor en este mundo, para
entender la basqueda de Dios y para entender la fragilidad humana
que compartimos y que amerita una atencion a favor de la unidad
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Dostoievski es la condena del humanismo ateo, tanto en la forma marxista
como en la nietzscheana, ya sea escéptico o pragmatista, existencialista o
absurdista; y por ello es uno de los maestros del humanismo verdadero,
cristiano y teista, auténticamente humano.

4. TATTANA GORICHEVA

Tatiana Goritcheva naci6 en Leningrado en 1947. Estudié filosofia y
radiotecnia. Como ella misma expone en el relato de su conversion, su juventud
fue una muestra tipica de lo que era capaz de producir el sistema ateo soviético,
a excepcion quizd de una cierta inquietud intelectual que sus estudios de
filosofia le habian despertado. A los 26 afios se convirti6 al cristianismo. "Si
alguien me pregunta -relata ella- qué significa para mi el retorno a Dios, qué
es lo que esa conversiéon me ha hecho patente y como ha cambiado mi vida,
puedo contestarle con toda sencillez y brevedad: lo significa todo. Todo ha
cambiado en mi y a mi alrededor. Y, para decirlo con mayor precisién atn:
mi vida empez6 sélo después de haber encontrado a Dios". Pocos afos
después, en 1984, puso por escrito el relato de su conversion.

A continuacion, se expone un relato apasionante de su vida
entresacado de algunos textos de su obra “Hablar de Dios resulta
peligroso’.

De ningun sitio a ninguna parte

"Para las personas que han crecido en paises occidentales no es facil entender.
Han nacido en un mundo de tradiciones y normas, aunque ya no puedan
considerarse totalmente estables. Esas personas han podido desarrollarse de
una manera "normal”, leyendo los libros que han querido, eligiendo sus
amigos y haciendo la carrera que han preferido. Han podido viajar a
cualquier pais. O han podido retirarse del mundo, para cuidar
amorosamente de su familia, para encerrarse en un monasterio o dedicarse
a la ciencia, eligiendo para ello el mejor lugar. Yo he nacido, por el contrario,
en un pais en que los valores de la cultura religion y moral fueron arrancados
de raiz, de manera intencional y con éxito. Yo no vengo de ninguna parte ni
voy a ningun lugar. Carezco de raices y he tenido que caminar hacia un futuro
vacio y absurdo.

Yo lo odiaba todo.

Cuando era adolescente, una amiga mia se quité la vida a los quince afnos
porque no pudo soportar lo que le rodeaba. Dejé una nota que decia: "Soy
una persona muy mala”, cuando era una criatura de corazoén
extraordinariamente puro, que no sufria la mentira, y que jamas pudo
mentirse a si misma. Aquella muchacha se quité la vida al descubrir que no
vivia como hubiera debido hacerlo y porque de alguna manera tenia que
romper el vacio que le rodeaba y encontrar la luz. Pero no encontré el




verdadero camino... Hoy, veinte anos después de su muerte, yo puedo
expresar lo mismo en un lenguaje cristiano. Mi amiga habia descubierto su
condicion de pecadora. Habia descubierto una verdad fundamental, a saber:
que el hombre es débil e imperfecto, pero no alcanzé a conocer la otra verdad,
atin mas importante, que Dios puede salvar al hombre, arrancarlo de su
condicion de caido y sacarlo de las tinieblas mas impenetrables. De esa
esperanza nadie le habia hablado, y murié oprimida por la desesperacion.

Cinica resentida y sin escrapulos.

Personalmente no podia compararme con mi amiga en sus dotes espirituales.
Yo vivia como una bestezuela acorralada y furiosa, sin erguirme jamas y sin
levantar la cabeza, sin hacer intento alguno por comprender o decidir algo.
En las redacciones escolares escribia -como era de ley- que amaba a mi
patria, a Lenin y a mi madre, pero eso era pura y llanamente una mentira.
Desde mi infancia odié todo lo que me rodeaba; odiaba a las personas con sus
miniisculas preocupaciones y angustias, mas aiun me repugnaban; odiaba a
mis padres que en nada se diferenciaban de todos los demds, y que se habian
convertido en mis progenitores por pura casualidad. Oh, si, yo enloquecia de
rabia al pensar que, sin deseo alguno de mi parte, y de modo totalmente
absurdo, me habian traido al mundo. Odiaba hasta la naturaleza con su
ritmo eternamente repetido y aburrido, verano, otofno, invierno... Lo tinico
que yo amaba era la soledad absoluta.

Leia y leia para no pensar.

Mas tarde, cuando ya supe leer, me parapetaba tras los libros... Solo en ellos
se vive sin angustia, sin postergaciones, engafos, y atropellos, sélo en los
libros no se vive en una mentira permanente...

El desprecio que alentaba en mi interior no fue obstaculo, sin embargo, para
que externamente pasase por una nina tranquila y con éxito, que siempre
destacaba por sus logros especiales, alabada por los profesores y querida por
los companeros. Naturalmente yo no me daba cuenta de lo incoherente de mi
conducta, mi razon y mi conciencia callaban.

Educada en el orgullo
Nadie me habia dicho que el amor esta por encima de todo

Y en la escuela, por supuesto, solo se fomentaban las cualidades externas y
"combativas”. Con esto se reforzé mas mi orgullo, floreciendo plenamente. Mi
meta fue entonces ser mas inteligente, mas capaz, mas fuerte que los demas.
Pero nadie me dijo nunca que el valor supremo de la vida no esta en superar
a los otros, en vencerlos, sino en amarlos. Amar hasta la muerte, como
tinicamente lo hiciera el Hijo del hombre, al que nosotros todavia no
conociamos.




Existencialista

Es bien sabido que mi generacion dio muchisimos seguidores de Nietzsche. A
Nietzsche lo lei cuando tenia diecinueve afios (mientras que el Evangelio sélo
lo lei a los veintiséis) y de inmediato me gusté mucho, como me gustaron
también Sartre, Camus, Heidegger, y la filosofia existencialista, rebelde y tan
cercana a nosotros. En los anos de la liberalizacion, eran autores en parte
permitidos, cuyas traducciones empezaron a circular. Para nosotros el
existencialismo fue el primer sorbo de libertad, la primera palabra sincera
que no estaba prohibida...

Descubriendo verdaderos valores

Por lo demas, es interesante consignar que nuestros caminos (el de occidente
y oriente) pronto se separaron. La juventud occidental vivio los sucesos de
1968, recorrié el camino de una "politizacion" cada vez mayor de la
conciencia y se enardecié con el marxismo... Nosotros, por el contrario,
ahondamos mas y descubrimos los valores imperecederos de la cultura, la
historia y la ética. Y acabamos familiarizandonos con Dios y con la Iglesia...
Asi, nuestra liberacion empezd con el descubrimiento del pensamiento
occidental libre. Y es curioso que, cuando entramos en contacto con el mundo
ancho y maravilloso del pensamiento cristiano, no mandamos al diablo al
impio Sartre ni al orgulloso Camus. Pese a toda su anti religiosidad, Sartre
pudo conducirnos hasta la frontera de la desesperacion en que empieza la fe.
Su idea central de que el hombre en cada segundo de su existencia tiene
que tomar una decision libre, es de hecho una idea cristiana. Porque a Dios le
agrada el amor voluntario del hombre, y por respeto a la libre decision de
nuestra voluntad Dios no aniquila el mal en el mundo.

Todavia fiel a Nietzsche

Para mi, en tanto que existencialista consecuente y rabiosa, durante mucho
tiempo no existio el cristianismo. ¢Para qué regresar a los viejos mitos? Pero
en mi vida se afianzaba la tendencia a un orgullo cada vez mayor y a una
mayor autodestruccion. Siguiendo la linea de Nietzsche yo me tenia por una
aristocrata espiritual; es decir, por una persona "fuerte" capaz de dirigir y
configurar mi propia vida gracias la decision de mi libre voluntad. Las gentes
"débiles" y vulgares no pueden hacer frente con "nada" a ese reto y escapan
del absurdo y sin sentido de la existencia refugiandose unos en la familia, y
otros en la politica o en la carrera. Oh, como los odiaba a todos y qué bien
entendia lo de 'esclavizar" a los hombres para comprobar enseguida
maliciosamente, que todos, tanto varones como mujeres, aman la esclavitud
y hasta la buscan.

Entre la intelectualidad méas sublime y la miseria mas ruin

Dejé de mentir




Entonces aspiraba ya a una vida "integra" y consecuente. Me sentia fil6sofa
y dejé de enganarme a mi misma y a los demas. La verdad amarga, terrible
y triste, estaba para mi por encima de todo lo otro. Pese a lo cual mi existencia
seguia tan desgarrada y contradictoria como antes. Yo sentia un gusto
permanente por el contraste y el absurdo, por los imponderables de la vida.
También alentaba en mi el esteticismo. Por ejemplo, un dia me gustaba
mucho ser una alumna "brillante" y con el orgullo de la facultad de filosofia
trataba con intelectuales sutiles, asistia a conferencias y coloquios cientificos,
hacia observaciones irénicas y sélo me daba por satisfecha con lo mejor en el
aspecto intelectual. Por la tarde y por la noche, en cambio, me mantenia en
compania de marginados y de gentes de los estratos mas bajos, ladrones,
alienados y drogadictos. Esa atmosfera sucia me encantaba. Nos
emborrachabamos en bodegas y buhardillas. A veces alquilabamos una
vivienda simplemente para pasar el rato, tomar una taza de café y después
desaparecer.

El primer maestro

Sé6lo un hombre intent6 una vez ponerme una contencion. Debo calificarle con
todo merecimiento como mi primer maestro. Fue nuestro profesor Boris
Michailowitsch Paramonov; era docente eventual en la facultad de filosofia y
no pudo permanecer mucho tiempo. Ahora ha emigrado y vive en América.
Una vez me dijo:

"éPor qué intenta usted destruirlo todo?"

- Tania, épor qué intenta usted destruirlo todo? ¢No comprende que ese placer
destructivo ha sido desde siempre la miseria del pensamiento ruso? Vea usted
que vivimos en un mundo en el que el nihilismo ya ha triunfado por completo.
No tiene mas que acudir al mercado soviético y sélo hallara mostradores
vacios. No hay nada de lo que deberia haber en un mercado. En lugar de eso
solo se ve por doquier letreros en rojo que dicen "iAdelante hacia la victoria
del comunismo!", "Un paso adelante y dos para atras. Lenin", etc. Aht tiene
usted su absurdo tan acariciado. Es algo que ya estda creado por los
bolcheviques. Por completo. (Qué es lo que usted desea agregar todavia?

No sabia qué hacer

Esas palabras me produjeron entonces una impresion profunda. Pero ni
Paramonov ni yo sabiamos por entonces como se podia salir de ese circulo
infernal y crear vida en lugar de destruirla.

El yoga

Tampoco hallé una salida con mi entusiasmo por las filosofias orientales y
por el yoga al que me dediqué después de las horas de estudio. El yoga me
permitio sélo el acceso al mundo de lo absoluto, haciendo que mi ojo espiritual




percibiese una nueva dimension vertical de la existencia y destruyendo mi
orgullo intelectual. Pero el yoga no pudo librarme de mi misma. Tenia un
cierto cardcter cientifico que a nosotros nos atraia en gran manera: con la
ayuda de ejercicios y mediante el conocimiento de determinadas "fuerzas
astrales y mentales" se podia apuntar de lleno y de un modo consciente al
superhombre.

"Quise convertirme en un dios"”

Pero épor qué y para qué? A esta pregunta respondia cada uno como mas le
venia en gana. Yo queria, naturalmente, convertirme en un dios. Yo queria
ser la mas inteligente y la mas fuerte. Deseaba fundirme con el absoluto y
sumergirme en la felicidad eterna. Ahora tenia que luchar contra ciertos
sentimientos negativos como el odio y la irritabilidad, porque sabia muy bien
que "consumen energia" y me arrojan a un plano mas bajo de la existencia.
Mas el vacio, que desde largo tiempo atras venia siendo mi sino y me rodeaba
de continuo, no estaba aun superado. Al contrario, se hacia cada vez mayor,
se convertia en algo mistico y amenazador que me angustiaba hasta la
locura.

Enloquecia

Me invadi6 entonces una melancolia sin limites. Me atormentaban angustias
incomprensibles y frias, de las que no lograba desembarazarme. A mis ojos
me estaba volviendo loca. Ya ni siquiera tenia ganas de seguir viviendo.

Bastantes no superaron ese punto

¢Cuantos de mis amigos de entonces han caido victimas de ese vacio
horroroso y se han suicidado? Otros se han convertido en alcohdlicos;
algunos estan en instituciones para enajenados... Todo parecia indicar que
no teniamos esperanza alguna en la vida.

Fue repitiendo el Padrenuestro, como si de un mantra mas se
tratase

Mi segundo nacimiento

Pero el viento, que es el Espiritu Santo, sopla donde quiere. Cansada y
desilusionada realizaba mis ejercicios de yoga y repetia los mantras. Hasta
ese instante yo nunca habia pronunciado una oraciéon, y no conocia
realmente oracion alguna. Pero el libro de yoga proponia como ejercicio una
plegaria cristiana, en concreto la oracién del Padrenuestro. iJustamente la
oracion que nuestro Senor habia recitado personalmente! Empecé a repetirla
mentalmente como un mantra, de un modo inexpresivo y automatico. La dije
unas seis veces; entonces de repente me senti trastornada por completo.
Comprendi -no con mi inteligencia ridicula, sino con todo mi ser- que El
existe. iEl, iel Dios vivo y personal, que me ama a mi y a todas las criaturas,




que ha creado el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucificado y
resucitado!

Y todo cambid

En aquel instante comprendi y capté el "misterio"” del cristianismo, la vida
nueva y verdadera. En aquel momento todo cambié en mi. El hombre viejo
habia muerto. No sélo deje mis valoraciones e ideales anteriores, sino
también a las viejas costumbres.

"Empecé a querer... y estaba impaciente por hacer el bien"

Finalmente, también mi corazon se abrié. Empecé a querer a las personas.
Inmediatamente después de mi conversion todas las gentes se me
presentaron sin mds como admirables habitantes del cielo y estaba
impaciente por hacer el bien y servir a Dios y a los hombres.

El mundo se transforma

iQué alegria y qué luz esplendorosa broto6 entonces en mi corazoén! El mundo
se transformo para mi en el manto regio y pontifical del Serior. ¢Cémo no lo
habia percibido hasta entonces?

El Espiritu Santo soluciona el conflicto entre libertad y obediencia

Asi empez6 de nuevo mi vida. Mi redencion era algo perfectamente concreto
y real; habia llegado de modo repentino, aunque la habia anhelado desde
mucho tiempo atras, y solo el Espiritu Santo pudo realizarla en mi, porque
s6lo El puede crear una "nueva criatura”y puede reconciliaria con el Eterno.
Sélo por El y su gracia puede solucionarse el conflicto central de la
personalidad humana, el conflicto entre libertad y obediencia".

5. ANDRE FROSSARSD

André Frossard nacié en Francia en 1915. Como su padre, Ludovic-Oscar
Frossard, fue diputado y ministro durante la III Reptblica y primer secretario
general del Partido Comunista Francés, Frossard fue educado en un ateismo
total. Encontro6 la Fe a los veinte afios, de un modo sorprendente, en una capilla
del Barrio Latino, en la que entr6 ateo y sali6 minutos mas tarde "catolico,
apostolico y romano".

Frossard escribi6 el libro de su conversion, Dios existe. Yo me lo
encontré, que merecid el Gran Premio de la literatura catélica en Francia en
1969, y que se convertiria en un best-seller mundial.

En 1985 fue elegido miembro de la Academia y trabajé en la Comision del
Diccionario. Muere en Paris en 1995 a los 80 anos, tras haber sido uno de los
intelectuales cato6licos franceses mas influyentes de su pais en el presente siglo.




El ateismo en André Frossard y su posterior y repentina conversion se
entienden un poco méas contemplando su propia familia, como nos lo cuenta él
mismo: "Eramos ateos perfectos, de esos que ni se preguntan por su
ateismo. Los ultimos militantes anticlericales que todavia predicaban
contra la religion en las reuniones piiblicas nos parecian patéticos y un poco
ridiculos, exactamente igual que lo serian unos historiadores esforzandose
por refutar la fabula de Caperucita roja. Su celo no hacia mas que prolongar
en vano un debate cerrado mucho tiempo atras por la razon. Pues el ateismo
perfecto no era ya el que negaba la existencia de Dios, sino aquel que ni
siquiera se planteaba el problema. (...)

Dios no existia. Su imagen o las que evocan su existencia no figuraban en
parte alguna de nuestra casa. Nadie nos hablaba de EL (...)No habia Dios. El
cielo estaba vacio; la tierra era una combinaciéon de elementos quimicos
reunidos en formas caprichosas por el juego de las atracciones y de las
repulsiones naturales. Pronto nos entregaria sus tiltimos secretos, entre los
que no habia en absoluto Dios.

éNecesito decir que no estaba bautizado? Segiin el uso de los medios
avanzados, mis padres habian decidido, de comiin acuerdo, que yo escogeria
mi religion a los veinte afos, si contra toda espera razonable consideraba
bueno tener una. Era una decision sin calculo que presentaba todas las
apariencias de imparcialidad. ¢A los veinte anos quiere creer? Que crea. De
hecho, es una edad impaciente y tumultuosa en la que los que han sido
educados en la fe acaban corrientemente por perderla antes de volverla a
encontrar, treinta o cuarenta anos mds tarde, como una amiga de la
infancia... Los que no la han recibido en la cuna tienen pocas oportunidades
de encontrarla al entrar en el cuartel...

Karl Marx me fascinaba.

Era un leén, una esfinge, una erupcion solar. Karl Marx escapaba al tiempo.
Habia en él algo de indestructible que era, transformada en piedra, la
certidumbre de que tenia razén. Ese bloque de dialéctica compacta velaba mi
sueno de nino. (...)

El domingo era el dia del Senior para los luteranos, que a veces iban al templo,
y para los pietistas, que se reunian en pequernos grupos bajo la mirada falta
de comprension de otros. Para nosotros era el dia del aseo general, en el agua
corriente del arroyo truchero, después del cual mi abuelo mi friccionaba la
cabeza con un cocimiento de manzanilla..."

En Navidad, las campanas de los pueblos cercanos, que no encontraban eco
entre nosotros, extendian como un manto de ceremonia sobre la campina
muerta. Nosotros también nos poniamos nuestros trajes domingueros para




ir a ninguna parte (...) Almorzabamos en la mejor habitacion, sobre el blanco
mantel de los dias senalados.

Pero ni el moscatel de Alsacia, ni la cerveza, ni la frambuesa, volvian a la
familia mas habladora. La comida, mas rica que de costumbre, y el abeto,
completamente barbudo de guirnaldas plateadas, nada conmemoraban. Era
una Navidad sin recuerdos religiosos, una Navidad amnésica que
conmemoraba la fiesta de nadie.

Rechazabamos todo lo que venia del catolicismo, con una senalada
excepcion para la persona -humana- de Jesucristo, hacia quien los antiguos
del partido mantenian (con bastante parquedad, a decir verdad) una especie
de sentimiento de origen moral y de destino poético. No éramos de los suyos,
pero él habria podido ser de los nuestros por su amor a los pobres, su
severidad con respeto a los poderosos, y sobre todo por el hecho de que habia
sido la victima de los sacerdotes, en todo caso de los situados mas alto, el
ajusticiado por el poder y por su aparato de represion”.

Pero sin tener mérito alguno Frossard, porque Dios quiso y no por otra razon,
fue el afortunado en recibir el regalo de la conversion. El no buscaba a Dios.
Se lo encontré:

"Sobrenaturalmente, sé la verdad sobre la mas disputada de las causas y el
mas antiguo de los procesos: Dios existe. Yo me lo encontré.

Me lo encontré fortuitamente -diria que por casualidad si el azar cupiese en
esta especie de aventura-, con el asombro de paseante que, al doblar una calle
de Paris, viese, en vez de la plaza o de la encrucijada habituales, una mar que
batiese los pies de los edificios y se extendiese ante él hasta el infinito.

Fue un momento de estupor que dura todavia. Nunca me he acostumbrado a
la existencia de Dios.

Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una capilla del Barrio
Latino en busca de un amigo, sali a las cinco y cuarto en comparnia de una
amistad que no era de la tierra.

Habiendo entrado alli escéptico y ateo de extrema izquierda, y aun mds que
escéptico y todavia mas que ateo, indiferente y ocupado en cosas muy
distintas a un Dios que ni siquiera tenia intencion de negar -hasta tal punto
me parecia pasado, desde hacia mucho tiempo, a la cuenta de pérdidas y
ganancias de la inquietud y de la ignorancia humanas-, volvi a salir,
algunos minutos mas tarde, "catolico, apostolico, romano’,
llevado, alzado, recogido y arrollado por la ola de una alegria
inagotable.

Al entrar tenia veinte anos. Al salir, era un nino, listo para el bautismo, y que
miraba entorno a si, con los ojos desorbitados, ese cielo habitado, esa ciudad




que no se sabia suspendida en los aires, esos seres a pleno sol que parecian
caminar en la oscuridad, sin ver el inmenso desgarréon que acababa de
hacerse en el toldo del mundo. Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las
construcciones intelectuales en las que me habia repantingado, ya no
existian; mis propias costumbres habian desaparecido y mis gustos estaban
cambiados.

Ese acontecimiento iba a operar en mi una revolucién tan extraordinaria,
cambiando en un instante mi manera de ser, de ver, de sentir, transformando
tan radicalmente mi cardcter y haciéndome hablar un lenguaje tan insélito
que mi familia se alarmo.

Se creyo oportuno, suponiéndome hechizado, hacerme examinar por un
médico amigo, ateo y buen socialista. Después de conversar conmigo
sosegadamente y de interrogarme indirectamente, pudo comunicar a mi
padre sus conclusiones: era la "gracia”, dijo, un efecto de la "gracia" y nada
mas. No habia por qué inquietarse.

Hablaba de la gracia como de una enfermedad extrana, que presentaba tales
y cuales sintomas facilmente reconocibles. ¢Era una enfermedad grave? No.
La fe no atacaba a la razén. ¢Habia un remedio? No; la enfermedad
evolucionaba por si misma hacia la curacion; esas crisis de misticismo, a la
edad en que yo habia sido atacado, duraban generalmente dos afios y no
dejaban ni lesion, ni huellas. No habia mas que tener paciencia.

Se me toleraria mi capricho religioso a condicion de que fuese discreto, como
lo serian conmigo. Se me rogé que me abstuviese de todo proselitismo en
relacion con mi hermana menor. Ella se convertiria a pesar de todo al
catolicismo, y mi madre también, bastantes afnos después de ella".

6.- CHESTERTON

Gilbert Keith naci6 en Londres en (1874-1936) en el seno de una familia de
clase media. Chesterton da comienzo a su Autobiografia relatando el dia, afio
y lugar de su nacimiento. La forma en la que ofrece esa informaciéon permite
apreciar su fe en la tradicion humana, ya que, en su opinion, solo a través de
ésta se pueden conocer muchas cosas que de otra forma no se podrian saber.

En su juventud se volvi6 agnostico «militante».

En 1901 contrajo matrimonio con Frances Blogg, anglicana practicante, quien
ayudo en un principio a que G. K. se acercara al cristianismo. La inquietud de
Chesterton se puede ver claramente en el siguiente articulo:

«No puedes evadir el tema de Dios, siendo que hables sobre cerdos, o sobre la
teoria binominal estds, todavia, hablando sobre El. Ahora, si el cristianismo
es... un fragmento de metafisica sin sentido inventado por unas pocas
personas, entonces, por supuesto, defenderlo sera simplemente hablar de
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metafisica sin sentido una y otra vez. Pero si el cristianismo resultara ser
verdadero — entonces, defenderlo podria significar hablar sobre cualquier
cosa, o sobre todas las cosas. Hay cosas que pueden ser irrelevantes para la
proposicion sobre que el cristianismo es falso, pero ninguna cosa puede ser
irrelevante para la proposicion sobre que el cristianismo es verdadero»'

Luego, con el pasar de los afos se acerco cada vez mas al cristianismo. Volvio
a la religion de su infancia, al anglicanismo. A la idea del superhombre
planteada por Nietzsche y seguida por Shaw y Wells respondié con un ensayo
titulado éPor qué creo en el cristianismo?:

St un hombre se nos acerca (como muchos se nos acercaran muy pronto) a
decir, "Yo soy una nueva especie de hombre. Yo soy el superhombre. He
abandonado la piedad y la justicia"; nosotros debemos contestar: "Sin duda
til eres nuevo, pero no estas cerca de ser un hombre perfecto, porque él ya ha
estado en la mente de Dios. Nosotros hemos caido con Adany nosotros
ascenderemos con Cristo, pero preferimos caer con Satan, que ascender
contigo”.

Aunque solo hace algunos anos que soy catodlico, sé sin embargo que el
problema "por qué soy catdlico” es muy distinto del problema "por qué me
converti al catolicismo". Tantas cosas han motivado mi conversion y tantas
otras siguen surgiendo después... Todas ellas se ponen en evidencia
solamente cuando la primera nos da el empujon que conduce a la conversion
misma.

Todas son también tan numerosas y tan distintas las unas de las otras, que,
al cabo, el motivo originario y primordial puede llegar a parecernos casi
insignificante y secundario. La "confirmacion" de la fe, vale decir, su
fortalecimiento y afirmacion, puede venir, tanto en el sentido real como en el
sentido ritual, después de la conversion. El convertido no suele recordar mas
tarde de qué modo aquellas razones se sucedian las unas a las otras. Pues
pronto, muy pronto, este sinniimero de motivos llega a fundirse para él en
una sola y tinica razoén.

iUna catedral! A ella se parece todo el edificio de mi fe; de esta fe mia que es
demasiado grande para una descripcion detallada; y de la que, solo con gran
esfuerzo, puedo determinar las edades de sus distintas piedras.

A pesar de todo, estoy seguro de que lo primero que me atrajo hacia
el catolicismo, era algo que, en el fondo, deberia mas bien haberme
apartado de él.

Recuerdo especialmente ahora estos dos casos: unos autores serios
lanzaban graves acusaciones contra el catolicismo, y, cosa curiosa,
lo que ellos condenaban me parecio algo precioso y deseable.
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En el primer caso -creo que se trataba de Horton y Hocking- se mencionaba
con estremecido pavor, una terrible blasfemia sobre la Santisima Virgen de un
mistico catélico que escribia: "Todas las criaturas deben todo a Dios; pero a
Ella, hasta Dios mismo le debe algin agradecimiento". Esto me sobresalto
como un son de trompeta y me dije casi en alta voz: "iQué maravillosamente
dicho!" Me parecia como si el inimaginable hecho de la Encarnaciéon pudiera
con dificultad hallar expresion mejor y mas clara que la sugerida por aquel
mistico, siempre que se la sepa entender.

En el segundo caso, alguien del diario "Daily News" (entonces yo mismo era
todavia alguien del "Daily News"), como ejemplo tipico del "formulismo
muerto" de los oficios catdlicos, cit6 lo siguiente: un obispo francés se habia
dirigido a unos soldados y obreros cuyo cansancio fisico les volvia dura la
asistencia a Misa, diciéndoles que Dios se contentaria con su sola presencia, y
que les perdonaria sin duda su cansancio y su distraccion. Entonces yo me dije
otra vez a mi mismo: "iQué sensata es esa gente! Si alguien corriera diez leguas
para hacerme un gusto a mi, yo le agradeceria muchisimo, también, que se
durmiera enseguida en mi presencia".

Junto con estos dos ejemplos, podria citar ain muchos otros procedentes de
aquella primera época en que los inciertos amagos de mi fe catdlica se
nutrieron casi con exclusividad de publicaciones anticatdlicas.

Tengo un claro recuerdo de lo que siguid a estos primeros amagos. Es algo de
lo cual me doy tanta mds cuenta cuanto mas desearia que no hubiese
sucedido. Empecé a marchar hacia el catolicismo mucho antes de conocer a
aquellas dos personas excelentisimas a quienes, a este respecto, debo y
agradezco tanto: al reverendo Padre John O'Connor de Bradford y al senior
Hilaire Belloc; pero lo hice bajo la influencia de mi acostumbrado liberalismo
politico; lo hice hasta en la madriguera del "Daily News".

Fui descubriendo cada vez con mayor nitidez, enterindome por la historia y
por mis propias experiencias, como, durante largo tiempo se persiguié por
motivos inexplicables a un pueblo cristiano, y todavia sigue odiandosele.
Reconoci luego que no podia ser de otra manera, porque esos cristianos eran
profundos e incobmodos como aquellos que Neron hizo echar a los leones.

Creo que estas mis revelaciones personales evidencian con claridad
la razon de mi catolicismo, razéon que luego fue fortificandose.

Sélo la Iglesia Catélica puede salvar al hombre ante la destructora y
humillante esclavitud de ser hijo de su tiempo...Jamas la supersticion ha
revolucionado tanto el mundo como ahora. Solo después que toda una
generacion declaré dogmaticamente y una vez por todas, la IMPOSIBILIDAD
de que haya espiritus, la misma generacion se dejo asustar por un pobre,
pequerio espiritu. Estas supersticiones son invenciones de su tiempo -podria




decirse en su excusa. Hace ya mucho, sin embargo, que la Iglesia Catoélica
probo no ser ella una invencion de su tiempo: es la obra de su Creador, y sigue
siendo capaz de vivir lo mismo en su vejez que en su primera juventud: y sus
enemigos, en lo mas profundo de sus almas, han perdido ya la esperanza de
verla morir algun dia.

7.- EDITH STEIN

Nacio el 12 de octubre de 1891, en la entonces ciudad alemana de Breslau (hoy
Wroclaw-capital de la Silesia, que pas6 a pertenecer a Polonia después de la
Segunda Guerra Mundial). Ella era la menor de los 11 hijos que tuvo el
matrimonio Stein. Sus padres, Sigfred y Auguste, dedicados al comercio, eran
judios. El muri6 antes de que Edith cumpliera los dos afios, y su madre hubo
de cargar con la direcciéon del comercio y la educacion de sus hijos. Edith
escribi6 de si misma que de niha era muy sensible, dinAmica, nerviosa e
irascible, pero que a los siete aflos ya empez6 en ella a madurar un
temperamento reflexivo. Pronto se destacaria por su inteligencia y por su
capacidad de estar abierta a los problemas que la rodean.

En plena adolescencia deja la escuela y la religion porque no
encuentra en ellas sentido para la vida. Surgen sus grandes dudas
existenciales sobre el sentido de la vida del hombre en general, y se percata de
la discriminacion que sufre la mujer. Desde ahi inicia su bisqueda, motivada
por un s6lo principio: "estamos en el mundo para servir a la humanidad".

Fue una brillante estudiante de fenomenologia, en la Universidad de
Gottiengen. Husserl la escoge antes que a Martin Heidegger (uno de los
fil6sofos méas importantes del siglo XX) para ser su asistente de catedra. Como
mujer, en la época de 1916 esto era un logro impresionante. Partiendo de una
personalidad marcada fuertemente por la determinacion, la tenacidad,
terquedad y seguridad en si misma, recibi6 el titulo de Filosofia de la
Universidad de Friburgo.

Siendo una mujer con una personalidad de alta tension y fuertemente pasional,
asi como totalmente racionalista y atea, en el fondo mismo de su corazoén, la
semilla de la generosidad y servicio a la humanidad causaba un profundo
cuestionamiento existencial. Fue asi que decidi6 enlistarse en la Cruz Roja
como enfermera durante la primera Guerra mundial. Sus palabras fueron:
"ahora mi vida no me pertenece. Todas mis energias estan al servicio del gran
acontecimiento. Cuando termine la Guerra, si es que vivo todavia, podré pensar
de nuevo en mis asuntos personales. éSi los que estan en las trincheras tienen
que sufrir calamidades, porqué he de ser yo una privilegiada?"

Todo esto revela la bisqueda de un alma buena, de un alma que en ese
momento no conocia a Dios pero que, sin embargo, ante el sufrimiento ajeno,
se hace solidaria. En 1915 recibe la “medalla al valor".




Judia de nacimiento, abraza la fe catdlica ya siendo profesora de
universidad y reconocida fil6sofa. Entra en las Carmelitas descalzas
y muere victima de los nazis en Aushwitz.

La fil6sofa alemana era martir de modo voluntario, pues se habia negado a
aceptar varias oportunidades de escapar del convoy de la muerte dejando atras
a sus compafieras carmelitas, incluida su hermana Rosa, y los demaés
prisioneros judios a cuyo destino se sentia profundamente unida. Autora de
numerosos libros de filosofia, antropologia y metafisica, Edith Stein habia
recibido a lo largo de los aflos muchas ofertas de ponerse a salvo, desde
marchar como profesora a América Latina hasta un cambio de documentacion
y traslado a un lugar donde nadie la conociese. Canonizada por Juan Pablo II
el 11 de octubre, 1998

Consider6 su conversion a la fe catdlica como una conversion también hacia
una mas profunda identificacion con su identidad judia.

Su testimonio ilustra dos temas inseparables: La unidad entre el
Judaismo y la fe catoélica y el valor del sufrimiento.

"Sta. Edith Stein vio en el holocausto un aspecto del sufrimiento expiatorio...
un valor redentivo para todo el mundo (y) un vinculo especifico entre su
sacrificio y la gracia especial necesaria para propiciar la conversién de los
judios". La santa muri6é con un grupo compuesto casi enteramente
de judios bautizados.

7 CITAS DE EDITH STEIN QUE TODA MUJER DEBERIA LEER

Con su estilo particular de feminismo, Stein es una voz de los tiempos
modernos. Aqui hay una pequefia muestra de lo que puede decir al mundo de
hoy:

“Ser una madre significa nutrir y proteger la verdadera humanidad y
llevarla a su pleno desarrollo” (El significado del valor intrinseco de la mujer
en la vida nacional).

“Toda profesion en la que el alma de una mujer es duena de si misma y que
pueda ser realizada por el alma de una mujer es una auténtica profesion
Jfemenina”. (El ‘ethos’ de las profesiones femeninas).

“El alma de la mujer esta moldeada como un refugio donde otras almas
puedan desarrollarse”. (Los principios fundamentales de la educacion de la
mujer).

“El alma de la mujer debe ser amplia y abierta a todo lo humano; debe ser
sosegada, de modo que ninguna débil llama pueda ser apagada por la
tempestad; debe ser calida, a fin de que la tierna semillas no se congelen; (...)




vacia de st misma, para que la vida ajena tenga en ella espacio; finalmente,
seniora de st misma y de su propio cuerpo, a fin de que toda su personalidad
se encuentre en actitud de servicio a toda llamada”. (Los principios
Jfundamentales de la educacion de la mujer).

“Toda mujer que vive a la luz de la eternidad puede cumplir su vocacion,
independientemente de que sea en el matrimonio, en una orden religiosa o
en una profesiom mundana”. (La espiritualidad de la mujer cristiana)

“La mujer busca de forma natural abrazar lo que es vivo, personal e integro.
Cuidar, guardar, proteger, nutrir y promover el crecimiento es su anhelo
natural y maternal”. (El ‘ethos’ de las profesiones femeninas).

“[Las mujeres] comprenden no solo con el intelecto, sino también con el
corazon”. (Problemas de la educacién de la mujer)

8.- NARCISO YEPES

Sencillo y genial al mismo tiempo, Narciso Yepes (1927-1997) personifica un
importante capitulo de la historia universal de la guitarra. Las paginas
siguientes reflejan su hondura religiosa, y reproducen en su mayor parte la
entrevista que concedié a Pilar Urbano, publicada en el namero 149
de la revista Epoca en enero de 1988.

Narciso, digame una cosa con toda sinceridad. ¢Qué es el triunfo
para usted?

Me pide sinceridad total, éno? Pues asi le hablaré. jamas me he preocupado
por el éxito, ni por el triunfo, ni por el aplauso... Todo lo que me ha ido
viniendo de aceptacion, por parte del ptiblico o de la critica, lo he recibido con
las mismas dosis de alegria que de humildad. Yo soy humilde de cuna y creo
que soy humilde de espiritu. Y en eso no pienso cambiar. Nunca me he
envanecido, ni me he endiosado. El éxito no afecta al interior de mi ser. Dicho
con mds crudeza: mis entrafias no saben qué es la fama. Y eso es bueno. Uno
sigue siempre aguijoneado por el instinto de superacion. No considero jamas
que en nada de lo que hago haya llegado a la cumbre.

Pero usted trabaja con sus partituras y su guitarra para dar esa
musica a otros...

Si, ¢y qué?

Luego... esta buscando un eco, y que le sea favorable,
Yo recreo la misica, primero, para mi gozo solitario. Y, sélo después, para
darla a oir a los demas. Cuando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea
en un auditérium palaciego, o en un monasterio, o... tocando sélo para el
Papa, como hice una vez en Roma ante Juan Pablo II, el instante mas emotivo
y mas feliz para mi es ese momento de silencio que se produce antes de




empezar a tocar. Entonces sé que el ptublico y yo vamos a compartir una
miisica, con todas sus emociones estéticas. Pero yo no solo no busco el
aplauso, sino que, cuando me lo dan, siempre me sorprende..., ise me olvida
que, al final del concierto, viene la ovacion! Y le confesaré algo mas: casi
siempre, para quien realmente toco es para Dios... He dicho «casi siempre»
porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo distraerme.
El puiblico no lo advierte. Pero Dios y yo si.

Y. ¢a Dios le gusta su musica?

iLe encanta! Mas que mi musica, lo que le gusta es que yo le dedique mi
atencion, mi sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte..., mi trabajo. Y, ademas,
ciertamente, tocar un instrumento lo mejor que uno sabe, y ser consciente de
la presencia de Dios, es una forma maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo
bien experimentado.

Perdone la humorada, Yepes: es precioso que usted actiie para un
espectador divino; pero, si al artista en pleno concierto «se le va el
santo al cielo», el publico puede pensar que alli esta de mas...
iNo! iYo toco con los pies bien en el suelo! Yo soy consciente de que hay un
didlogo mudo, una corriente mutua de energia que pasa de mi al piiblico y
del piiblico a mi. Cuando se tiene el alma llena de fe y de amor,
necesariamente se produce esa comunicaciéon. No das notas, das... todo un
mundo de evocaciones, de ideas, y de emociones que estan entre las notas y
en tu mente y en tu corazoén y en las yemas de tus dedos. Das... tu vida interior.
Al espectador de butaca y al de alla arriba a la vez.

¢Siempre ha tenido usted esa fe religiosa que ahora tiene?
No. Mivida de cristiano tuvo un largo paréntesis de vacio, que duré un cuarto
de siglo. Me bautizaron al nacer, y ya no recibi ni una sola nociéon que
ilustrase y alimentase mi fe... iCon decirle que comulgué por primera vez a
los veinticinco anos! Desde 1927 hasta 1951, yo no practicaba, ni creia, ni me
preocupaba lo mds minimo que hubiera o no una vida espiritual y una
trascendencia y un mas alla. Dios no contaba en mi existencia. Pero... luego
pude saber que yo siempre habia contado para El. Fue una conversion stibita,
repentina, inesperada... y muy sencilla. Yo estaba en Paris, acodado en un
puente del Sena, viendo fluir el agua. Era por la maniana. Exactamente, el 18
de mayo. De pronto, le escuché dentro de mi... Quizas me habia llamado ya
en otras ocasiones, pero yo no le habia oido. Aquel dia yo tenia «la puerta
abierta» ... Y Dios pudo entrar. No sélo se hizo oir, sino que entro de lleno y
para siempre en mi vida.

¢Una conversion a lo Paul Claudel, a lo André Frossard..., a lo san
Pablo?iAh..., yo supongo que Dios no se repite! Cada hombre es un proyecto
divino distinto y unico; y para cada hombre Dios tiene un camino propio,
unos momentos y unos puntos de encuentro, unas gracias y unas exigencias...
Y toda llamada es unica en la historia...




Dice usted que «escuché», que «se hizo oir» ..., ¢éhe de entender,
¢Narciso, que usted, alli junto al Sena, «oy6» palabras?

Si, claro. Fue una pregunta, en apariencia, muy simple: «lQué estdas
haciendo?» En ese instante, todo cambié para mi. Senti la necesidad de
plantearme por qué vivia, para quién vivia... Mi respuesta fue inmediata.
Entré en la iglesia mas proxima, Saint Julian le Pauvre. Y hablé con un
sacerdote durante tres horas... Es curioso, porque mi desconocimiento era tal
que ni me di cuenta de que era una iglesia ortodoxa. A partir de ese dia busqué
instruccion religiosa, catélica. No olvidé que yo estaba bautizado. Tenia la fe
dormida y... revivid. Y ya desde aquel momento nunca he dejado de saber que
soy criatura de Dios, hijo de Dios... Un hombre con una cita de eternidad que
se va tejiendo y recorriendo ya aqui en compaiia de Dios. Asi como hasta
entonces Dios no contaba para nada en mi vida, desde aquel instante no hay
nada en mi vida, ni lo mas trivial, ni lo mas serio, en lo que yo no cuente con
Dios. Yeso en lo que es alegre y en lo que es doloroso, en el éxito, en el trabajo,
en la vida familiar, en una pena honda como la de que te llame la Guardia
Civil a media noche para decirte que tu hijo ha muerto...

Esa noticia, ese desgarro, ¢no le hizo encararse con Dios y... pedirle
explicaciones? ¢Lo acepté a pie firme?

¢Pedirle explicaciones? ¢Por qué iba a hacerlo? Senti y sigo sintiendo todo el
dolor que usted pueda imaginarse..., y mds. Pero sé que la vida de mi hijo
Juan de la Cruz estaba amorosamente en las manos de Dios... Y ahora lo esta
atin con mas plenitud y felicidad. Por otra parte, Pilar, cuando se vive con fe
y de fe, se entiende mejor el misterio del dolor humano. El dolor acerca a la
intimidad de Dios. Es... una predilecciéon, una confianza de Dios hacia el
hombre.

Dios trata duro a los que quiere santos... Pues... si. A si es. Pero no es el trato
duro, dspero e insufrible de un todopoderoso tirano, sino..., ¢sabré hacerme
entender?, la caricia de un padre que se apoya en su hijo. Y esa caricia...
limpia, sosiega y enriquece el alma. Y se obtiene la certeza moral y hasta fisica
de que la muerte ha de ser un paso maravilloso: llegar, por fin, a la felicidad
que nunca acaba y que nada ni nadie puede desbaratar... iEmpezar a vivir de
verdad!

Oyéndole hablar puede parecer que en usted no hay, como en todos
los mortales, el hombre carnal, el bajo mundo de pasiones, la
rebeldia del barro... Se diria que en usted hay una espiritualidad de
superhombre, o de superangel, sin lucha, sin tentacion, sin caida...
iy sin tibieza ni rutina! ¢No es demasiado sublime para ser real?

Pues no habré sabido explicarme. iClaro que hay tentacion! Pero también hay
gracia. ¢Rutina, tibieza? Si se nutre a diario la experiencia de vivir estando




al tanto de Dios, no cabe la rutina: El interpela de continuo con preguntas y
con solicitudes nuevas... Y uno va de hallazgo en hallazgo. iNada es igual!
Todo es novedad. Ya le dije que Dios no se repite nunca... Ciertamente, yo no
le planteo rebeldia a Dios: hacer las cosas bien me cuesta, como a cualquiera.
Pero, desde la libertad para decir «No quiero», decido decir «Si quiero».
Porque, ademas de creer en Dios..., yo le amo. Y lo que es incomparablemente
mas afortunado para mi: Dios me ama. iCambiaria tanto la vida de los
hombres si cayesen en la cuenta de esta espléndida realidad!

Pero el mundo camina en otra direccion... justo la contraria.
Si. Es tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches técnicos que ha
conseguido empalmar, se haya creido que puede prescindir de Dios y trate de
arreglar esta vida con su solo esfuerzo... Pero équé esta consiguiendo? No es
mas feliz, no tiene mas paz, no se siente mds seguro, no progresa
auténticamente, pierde el respeto a los demas hombres, utiliza mal los
recursos creados..., y él mismo es cada vez menos humano. La sociedad
tecnificada y postindustrial de este siglo que vivimos ha perdido su norte.
Esta equivocada. Marcha fuera del camino ..., por eso no avanza
verdaderamente. Y esto lo afirmo y, si me lo pone por escrito, lo firmo.

Otra cuestion: de un tiempo a esta parte, y refiriéndose a terroristas
que han asesinado, se dice «no es posible estrechar unas manos
manchadas de sangre». Mi pregunta es comprometedora. Yépes,
dusted daria la mano a un etarra asesino?

Hay manos que se manchan de sangre apretando un gatillo, hay manos que
se manchan de sangre provocando una guerra o practicando un aborto...
Hay manos que se manchan firmando leyes que van contra la Ley Natural...
Pero no hay ninguna mano definitivamente indigna. El hombre, por muy
abyecto que sea, siempre estd a tiempo para dejar de serlo. Vivir es eso: estar
todavia a tiempo.

Supongo, pues, que usted no es partidario de la pena de muerte.
iEn modo alguno! ¢Quién es el hombre para disponer de la vida de otro
hombre? Castigo al delincuente, si. Pero pena de muerte, nunca. Quizas
porque soy converso creo mds que otros en la capacidad de regeneracion y de
redignificacion del ser humano. Y no se debe cercenar esa posibilidad.

8.- VITTORIO MESSORI
La conversion de un periodista liberal

Messori (Sassuolo, 1941) periodista y escritor italiano, es considerado como el
escritor de temas catdlicos mas traducido del mundo. Sus obras mas
influyentes han sido “Hipoétesis sobre Jestus” (1977) e “Informe sobre la fe”
(1987) (entrevista con el cardenal Joseph Ratzinger). Fue el primer periodista
en publicar un libro entrevista con Juan Pablo II, que se publicé en un libro




titulado “Cruzando el umbral de la esperanza” (1994). Opus Dei: una
investigacion (1996).

Es interesante el relato sobre su propia conversion al catolicismo.
Comenta que vivia como si Dios no existiera, como si la fe fuera algo totalmente
ajena e indiferente para él.

Le parecia que la religion era una especie de supersticion para engatusar a los
ingenuos, para sustentar a los pusilanimes, o bien, un compendio de fabulas o
mitologias e incluso para aprovecharse de la cruz como un simbolo politico o
partidista.

Estos prejuicios tenian sus raices en algunos antecedentes familiares y
regionales, porque Messori procedia de la tradicionalmente anticlerical region
italiana de Emilia-Romagna. Eran ideas sembradas de las conversaciones que
—desde nifio- escuchaba de sus mayores.

Pero un buen dia, mientras Messori elaboraba una de sus tesinas finales en la
Universidad de Turin, consult6 el clasico libro Pensamientos del famoso
cientifico y filésofo francés, Blas Pascal. Sigui6 con detalle el itinerario de este
escrito, y de pronto y sin buscarlo, se encontr6 imbuido de lleno en el estudio
de los Evangelios.

Nunca habia tenido la experiencia de leer esos textos de las Sagradas
Escrituras, a pesar de que este libro lo habia comprado afos antes y lo
conservaba en su biblioteca. Era evidente que los libros sobre temas
espirituales no le interesaban. Sin embargo, en esta ocasion, la lectura
del Evangelio comenz6 a hacerle reflexionar sobre su vida y su
postura ante Dios.

Primero dice que se desconcertd, pero luego ocurri6 una especie de
transformacion interior: “En esos dias entré en otra dimension —describe
Messori-, donde todo era claro, luminoso y evidente. No es que tuviera una
vision [espiritual], sino que una fuerza irresistible me obligé a mirar la
realidad desde el punto de vista de la fe. “Me sucedio que mientras leia los
Evangelios, todas mis convicciones, mis prejuicios, mi ‘snobismo’ intelectual,
mi libertinaje también sexual, se rompian en pedazos. Fue una experiencia
fulgurante y durisima, tierna y violenta a la vez”.

Pero esta transformacion no fue cosa de un instante, como ha ocurrido con
otros intelectuales, por ejemplo, al escritor francés André Frossard, sino que
esta experiencia narra el periodista que le duré mas de un mes.

Comenta Messori: “Ese estado particular termino y nunca mas se ha repetido
en mi vida. Mi temperamento es racional, no mistico. ... “Pero aquel empujon
propulsor jamas se ha agotado. Y sigo dando gracias al Senior, que me
condujo a su camino.




“En aquella época, pagué un alto precio desde el punto de vista intelectual y
profesional: Galante Garrone —mi antiguo profesor, reconocido intelectual y
defensor del laicismo ateo-, cuando supo la noticia de mi conversion, rompio
conmigo, desconcertado; mi carrera en aquel mundo elitista y discreto acabé
en el momento en que comenzaba. “

“Y simultaneamente (fue uno de los mayores sacrificios) tuve que arreglar mi
vida sentimental, que en realidad consistia en un hobby de coleccionista de
aventuras mujeriegas”.

Relata con una profunda conviccion que esa experiencia lo ha cambiado tanto
que, en el fondo, no tiene necesidad de creer, porque en cierto sentido ha visto,
ha tocado con la mano las realidades sobrenaturales, y ello le ha conducido a
adquirir una certeza absoluta. Incluso llega a afirmar estas reveladoras
palabras: “Si me pusieran una pistola en la sien y me pidieran que abjurara de
mi fe, no podria, por respeto a la verdad encontrada”.

Concluye, con estas bellas palabras, dedicadas a aquéllos que se encuentran en
el camino de su conversion espiritual: “Digamos, sin mas, que escribo para los
hermanos que avanzan fatigosamente a tientas: acumulo razones para ellos,
no para mi. A mi no me sirven y, lo repito, afirmo todo esto con absoluta
modestia, temor y temblor”.

Vittorio Messori actualmente continda con su brillante carrera en el mundo de
la comunicacién, pero no deja de sorprender la sencillez y la humildad con la
que relata su conversion a la fe cristiana.

En su ultimo libro publicado en Espana, el apologeta de la razéon Vittorio
Messorti, es el cazador cazado. Quien entrevistara a los dos tltimos Papas
para sendos libros, es ahora interrogado por el vaticanista Andrea
Tornielli en un volumen titulado “Por qué creo”.

—Al comienzo del libro, se le ve muy reticente a abrir su alma en canal, aunque
ya esta aceptado el reto de enfrentarse a las preguntas de Tornielli. ¢éHa sido
tan duro como parece para usted enfrentarse a la sistematizacion de su vivencia
de conversion?

He esperado muchos aiios antes de responder. Primero porque he escrito 23
libros, todos de investigacion religiosa, pero siempre habia rechazado contar
mi conversion. Mis lectores saben que en mi vida hay un antes y un después.
Saben que no he nacido catélico y que he tenido una educacion muy
anticlerical y muy antirreligiosa. Y saben que ahora soy un catélico “papista”,
ortodoxo, y tienen mucha curiosidad por saber como paso. ¢Por qué? (Qué ha
sucedido en su vida? Cémo de anticlerical he pasado a ser un catélico riguroso
en el pensamiento, no tanto en la vida. Porque yo no me presento como un
beato. Soy como todos, un pecador que hace muchas cosas incoherentes.




He sido muy celoso de mi vida intima, no me he animado a contarla. Pero en
efecto, la conversion es un misterio y es muy dificil contar un misterio. Mi
trabajo esta en las palabras, soy periodista y escritor, trabajo con ellas. Pero
me resultaba muy dificil encontrar las necesarias para contar este misterio.

Finalmente me decidi a responder no sélo a la peticion de los lectores, sino a
la de este periodista, este colega, Andrea Tornielli, que para mi es el mejor
vaticanista italiano, ademas de un gran periodista y escritor. Ahora me he
decidido por primera vez a contarlo porque mi vida esta dividida en dos, al
pasar del increencia a la fe.

—La edicion espafiola del libro “Por qué creo, tiene mas de 350 paginas y, pese
al impresionante recorrido por la experiencia, sigue quedando una duda. ¢Se
puede abarcar la experiencia mistica de una persona en letra impresa? ¢Es
posible verbalizar todo el cambio intelectual y moral que experimenta un
converso?

Este es uno de los motivos por los que siempre habia dicho que no. Repito que
el misterio es dificil de contar. No soy un mistico, no soy un visionario.
Siempre he sido una persona muy pragmatica, muy concreta, muy racional.
Pero, no sé por qué, hubo un periodo en mi vida, de unos dos meses en un
verano, donde encontré una nueva dimension en la que la verdad, que
pensaba que no existia en mayusculas, se me hizo evidente. Esta en el
Evangelio.

Yo era un buen estudiante, me encantaba estudiar y me preparaba no sélo
para ser periodista, sino también profesor universitario y habia leido
muchisimos libros, pero ese pequeno libro que es el Evangelio no lo habia
leido. No sospechaba que en él estuviera la Verdad.

Ahora he continuado usando la razén como antes, pero abierto al misterio.
Mis maestros me enseniaron a usar la razon pura, pero he descubierto que,
usandola, al final de la razén siempre se llega al misterio. En todos mis libros
he buscado razonar. No he trabajado la predicacion, la espiritualidad, la
homilia. Trato de ayudar al lector a razonar sobre la fe y al final, apostar por
la veracidad de la fe.

—Aunque su conversion parece ligada también a un “hecho extraordinario”,
usted no lo alega como argumento, buscando razones objetivas y fundamentos
histéricos objetivos para la credibilidad de la Iglesia. ¢Qué opina de la
apologética basada no tanto en la racionalidad de la fe como en las experiencias
y vivencias individuales?

No hay contradiccion entre las dos. La verdad de la fe se comprende
razonando y viviendo. Hace cuarenta anos de mi “fractura”y en este tiempo
he razonado y estudiado mucho, pero sobre todo he vivido y he encontrado
que el fruto de mi razonamiento encontraba sentido en la vida completa. El




Evangelio cuenta que los discipulos preguntaron a Jestis quién era. El no les
da sermones, no les ofrece razonamientos, les decia: “Ven y sigueme”. Ven
conmigo, vive conmigo y verdas que soy el Mesias. El cristianismo no es
una filosofia, no es una ideologia. Es un encuentro de dos
personas.

—En el libro se desprende cierto pesar por el abandono de sus antiguos
maestros, los que le introdujeron en el camino del agnosticismo. ¢Se sintié
traicionado por quienes defendian la razén como tnica base posible, cuando
esa misma racionalidad es el eje de su llegada a la fe?

Para mi la fe fue una sorpresa. No la buscaba, estaba bien. No tenia ninguna
preocupacion religiosa. Me bastaba la cultura laicista y racionalista de mis
maestros. No deseaba ser catolico. La fe no me ha resuelto los problemas de
la vida. Al revés, me la complico. Porque yo venia de una familia no creyente.
Estudié en una escuela mas que laica, laicista. Me preparé para ser
periodista, siempre tuve una gran vocacion. Pero periodista de asuntos
politicos, sociales y econémicos. En mi tlltimo afio de universidad tenia la vida
programada y tuve que cambiar por completo el programa. A mis padres les
parecié que me habia vuelto loco y mis profesores se mostraron atribulados
y decepcionados. Pensaban que “lo mio” tendria que ver con una depresion
nerviosa. iComo un discipulo de nuestro laicismo se puede hacer catélico! Fue
muy duro, porque uno puede pensar que la fe resuelve todos los problemas.

Por supuesto que estoy muy contento y feliz de tener problemas, pero
efectivamente fue una ruptura grande. En todo caso, he tenido la fortuna de
trabajar para grandes periédicos como La Stampa, el diario de la FIAT y
también con Il Corriere de la Sera. Pero siempre hablando de asuntos
religiosos, que es lo contrario que yo pensaba en un principio. Al final
encontré mi sitio, pero fue duro cambiar por completo mis planes.

—Vayamos pues con una cuestion de actualidad. ¢Cémo valora que el Tribunal
de Derechos humanos de Estrasburgo acabe de sentenciar que las escuelas
italianas deben eliminar los crucifijos de las paredes de sus aulas porque su
presencia puede perturbar a los nifios que no son cristianos?

El concordato entre el Estado Italiano y la Iglesia dice que en las escuelas y
tribunales debe estar presente la cruz y estd en perfecta sintonia con la
Constitucion italiana. La decision me entristece, pero no me escandaliza.

Me entristece porque estos funcionarios [los jueces] no se han enterado de
nada porque la cruz desde hace mucho tiempo es mas que un simbolo
religioso, es un simbolo humano, de la injusticia, del sufrimiento y de la
esperanza. La posicion laicista sobre el crucifijo es absurda, porque la
negacion de las raices cristianas de Europa no es un pecado contra la religion
sino contra la historia. Sin san Benito o los papas del medievo no existiria
Europa. Es un pecado contra la historia.




No me escandaliza, porque creo que la cristiandad de masas esta terminada.
Jests dice que sus discipulos seran siempre un pequeno grupo. No soy un
nostalgico de la cristiandad de masas, de la Espana de la Inquisicion, de que
el 9o por ciento de la gente vaya el domingo a misa. Creo que, como dice
Benedicto XVI, los cristianos debemos descubrir nuestra propia vocacion.

—Multitud de sus respuestas concluyen haciendo una defensa del “et-et” (esto
y aquello), frente al “aut-aut” (o esto o aquello), como caracteristica esencial
del catolicismo: es la idea de que “todo cabe” en la Iglesia, como explicacion de
su insondable riqueza. Pero édénde esta el limite entre lo que cabe dentro de
la Iglesia en alguna interpretacion, y lo que no cabe por ser contrario a ella?

El principio fundamental del catolicismo, por decirlo en latin, es el “et-et”,
frente al principio de la herejia “aut-aut”. Pensemos en el protestantismo, que
es un “aut-aut”: O la Biblia, o la tradiciéon. O Jesucristo o la Virgen y los
santos. O la gracia o el libre arbitrio. O Cristo o el Papa. La herejia del
protestantismo elige o esto o aquello. Mientras que el lema del catélico es “lo
quiero todo”: el Papa y la Biblia; Jests y la Madre; la gracia divina y la
libertad del hombre: el Evangelio y la Iglesia.

Ahora, creo que el catélico debe descubrir esta sintesis de acoger todo lo que
es bueno. Esto es muy importante porque hoy hay mucho catolicismo
abonado al “aut-aut”. El titulo de mi proximo libro sera “Queremos todo”.

—Es usted un defensor de la racionalidad de la Fe, de la existencia de motivos
solidos y casi cientificos para la credibilidad de la Iglesia, y al mismo tiempo
un defensor de los milagros, un propagandista de las apariciones de la Virgen...
Esto un catélico lo entiende bien, pero ¢como se lo explica a un ateo?

No existe contradiccion entre la fe y la razéon. No hay una batalla. La fe es el

punto de llegada de la razon usada hasta el final. Estoy muy agradecido de
lo que me ensefiaron mis maestros universitarios, aunque luego renegaron
de mi. Yo no he renegado de ellos, porque me habituaron a usar la razén y ser
creyente no significa renunciar a la razon, sino usarla al maximo.

A estos maestros, a los que estimo, les achaco el haber convertido la razén en
una ideologia, el racionalismo, donde no hay nada mas alla de la razén. Han
de comprender que hay cosas mas alla de la razon, que no estan contra ella.
Y les animo a usarla hasta el final.

Yo he escrito mucho sobre las apariciones de Lourdes y ahora estoy
terminando otro volumen sobre el asunto. Pero no es un libro de explicaciones
sobrenaturales, sino que indago sobre el plano historico las apariciones. Al
final, me debo rendir ante el hecho de que la historia investigada a fondo lleva
al misterio.




La mitad de mis lectores en Italia son creyentes, y la otra mitad no. La
mayoria de estos tltimos no estan de acuerdo con mis conclusiones, pero
siguen con agrado el razonamiento. Lo que trato de demostrar es que el
cristiano no es un cretino, no es alguien que renuncia a usar la
razon. El cristiano es quien, usando la razon, rompe los muros del
racionalismo para llegar a una realidad cierta que es mas grande
que nuestra propia razon.
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