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CIENTÍFICOS Y FILOSOFOS ATEOS QUE CAMBIAN DE DIRECCIÓN. 

1.-FRANCIS S. COLLINS  

(Staunton, 14 de abril 1950) 

“La ciencia tiene su campo de acción en la exploración de la naturaleza, pero es 

incapaz, de decirnos, por qué existe el universo, qué significado tiene nuestra 

vida o qué podemos esperar después de la muerte”. 

En su libro ¿Cómo habla Dios? La evidencia científica de la fe, Collins 
confiesa que el descubrimiento del genoma humano le permitió vislumbrar el 
trabajo de Dios. Reivindica que, según él, hay bases racionales para un creador y 
que los descubrimientos científicos llevan al hombre más cerca de Dios. En 
¿Cómo habla Dios?, Collins examina y, posteriormente, rechaza el creacionismo 
de la Tierra joven y el diseño inteligente. Su propio sistema de creencias es la 
evolución teísta o creación evolutiva, en la que Dios es el actor que desencadena 
la evolución, como una especie de primer motor; que prefiere llamar biólogos 

Collins explica que cuando da un gran paso adelante en el avance científico es un 
momento de alegría intelectual; pero es también un momento donde siente 
cercanía con el Creador en el sentido de estar percibiendo algo que ningún 
humano sabía antes, pero que Dios sí conocía desde siempre. 

Es fundador de la Biólogos Fundación de la que forman parte «un equipo de 
científicos que creen en Dios y se han comprometido a promover una perspectiva 
de los orígenes de la vida que es a la vez teológica y científicamente sólida». La 
fundación promueve la búsqueda de la verdad en los reinos natural y espiritual y 
buscan la armonía entre estas diferentes perspectivas. Fue presidente de la 
fundación hasta que fue confirmado como director de los NIH. 

En su libro, “Como habla Dios”, Francis S. Colins tras una interesante 

introducción, empieza el capítulo 1º contando un poco su vida y su evolución 

intelectual: pasando del agnosticismo al ateísmo: “Gradualmente me convencí de 

que todo en el universo se podía explicar con ecuaciones y principios de física. 

Cuando leí la biografía de Albert Einstein y descubrí que no creía en Yahvé, el 

Dios del pueblo judío, a pesar de su fuerte postura sionista después de la 

Segunda Guerra Mundial, reforcé mi conclusión de que ningún científico 

pensante podía sostener seriamente la posibilidad de la existencia de Dios sin 

cometer alguna clase de suicidio intelectual. Así que gradualmente pasé del 

agnosticismo al ateísmo. Me sentía muy cómodo al desafiar las creencias 

espirituales de cualquiera que las mencionara en mi presencia, y descartaba 

tales perspectivas como sentimentalismo y superstición fuera de moda.” 

Mi momento más difícil sucedió cuando una viejita que sufría diariamente por 

una severa e intratable angina me preguntó qué era lo que yo creía. Era una 

pregunta válida; habíamos hablado de muchos otros temas importantes de vida 

y muerte, y ella había compartido conmigo sus fuertes convicciones cristianas. 

Sentí que mi cara enrojecía mientras balbuceé las palabras “No estoy seguro”. 

Su obvia sorpresa puso en gran contraste un predicamento del que había estado 
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huyendo durante casi todos mis 26 años: nunca había considerado seriamente 

la evidencia a favor o en contra de la fe.” 

“Ese momento me persiguió durante varios días. ¿No me consideraba a mí 

mismo un científico? ¿Sacaba un científico conclusiones sin considerar los 

datos? ¿Podría existir una pregunta más importante en toda la existencia 

humana que “existe Dios”? Y, sin embargo, allí estaba yo, con una combinación 

de ceguera deliberada y algo que sólo podía ser propiamente descrito como 

arrogancia, al haber evitado cualquier consideración seria de que Dios fuera 

una posibilidad real. De repente, todos mis argumentos parecían muy débiles, 

y tuve la sensación de que el hielo bajo mis pies se estaba quebrando.  

Esta percepción fue una experiencia totalmente aterradora. Después de todo, si 

ya no podía confiar en la robustez de mi posición atea, ¿tendría que asumir la 

responsabilidad de algunas de mis acciones a las que preferiría no someter a 

escrutinio? ¿Debía responder a alguien además de a mí mismo? La pregunta 

era ahora demasiado imperiosa para evitarla. 

Al principio confiaba en que una investigación completa sobre la base racional 

de la fe negaría todos los méritos de creer, y reafirmaría mi ateísmo. Pero decidí 

examinar los hechos sin importar el resultado. Así empecé un rápido y confuso 

estudio de las religiones más importantes del mundo “ 

En el cap. 2º 

1) ¿Es Dios sólo una idea fantasiosa alrededor del cumplimiento de nuestros 

deseos? ¿Realmente existe Dios? ¿O la búsqueda de la existencia de un ser 

superior, tan presente e impregnada en todas las culturas que se han estudiado, 

representa un anhelo humano universal, pero sin fundamento por algo fuera de 

nosotros mismos que le diera sentido a una vida carente de él y aliviara el dolor 

de la muerte? 

Si bien la búsqueda de la divinidad se ha visto relegada en cierta forma en 

tiempos modernos por nuestras ocupadas y sobre estimuladas vidas, sigue 

siendo una de las luchas humanas más universales. C. S. Lewis, en su 

maravilloso libro Sorprendido por la alegría, describe este fenómeno en su 

propia vida como esa sensación de intenso anhelo, iniciada en su vida por algo 

tan sencillo como unas cuantas líneas de poesía, que él identifica como “alegría”. 

Él describe esa experiencia como “un deseo insatisfecho que es en sí mismo más 

deseable que cualquier otra satisfacción”. 

 Francis S. Collins hace un balance personal de sus experiencias al 

respecto: 

“Puedo recordar claramente algunos de esos momentos en mi vida, (…) Cuando 

tenía como diez años, recuerdo haber sido transportado por la experiencia de 

poder ver a través de un telescopio que un astrónomo amateur colocó en un 

campo alto en nuestra granja. Vi los cráteres de la luna y la maravillosamente 

diáfana luz de las Pléyades, fue en ese momento cuando tuve la sensación de la 

vastedad del universo. A los quince, recuerdo una nochebuena en que el 

contrapunto de un hermoso villancico de navidad se elevaba dulce y verdadero 
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sobre la melodía más familiar, dejándome con una sensación de inesperado 

sobrecogimiento y un anhelo por algo que no podía nombrar. Mucho más tarde, 

siendo un estudiante graduado y ateo, me sorprendió la experiencia de la misma 

sensación de sobrecogimiento y anhelo, esta vez mezclada con una particular 

sensación de dolor, al escuchar el segundo movimiento de la tercera sinfonía 

Heroica de Beethoven. Mientras el mundo se condolía por la muerte de los 

atletas israelíes asesinados en los juegos olímpicos de 1972, la filarmónica de 

Berlín tocaba las poderosas notas de este lamento en do menor en el estadio 

Olímpico, mezclando juntos nobleza y tragedia, vida y muerte. Durante unos 

momentos, me sentí elevado sobre mi concepción materialista del mundo hacia 

una dimensión espiritual indescriptible, una experiencia que me resultó 

realmente sorprendente. 

Más recientemente, para un científico que en ocasiones tiene el notable 

privilegio de descubrir algo que antes no era conocido por el ser humano, existe 

una clase especial de alegría asociada con esa clase de vislumbres de percepción. 

Habiendo percibido el resplandor de la verdad científica, encuentro 

a la vez una sensación de satisfacción y un anhelo de comprender 

una Verdad aún más grande. En tales momentos, la ciencia se convierte en 

algo más que un proceso de descubrimiento: transporta al científico hacia una 

experiencia que desafía una explicación exclusivamente naturalista. 

En este momento Francis, se hace la pregunta clave: 

Entonces, ¿qué debemos concluir de estas experiencias? Y ¿qué es esta sensación 

de anhelo por algo más grande que nosotros mismos? ¿Es esto solamente y nada 

más que alguna combinación de neurotransmisores que aterrizan precisamente 

en los receptores adecuados y disparan una carga eléctrica en alguna parte 

profunda del cerebro? ¿O al igual que la ley moral descrita en el capítulo 

anterior, un presentimiento de lo que nos espera, una señal colocada en lo 

profunda del espíritu humano que apunta hacia algo mucho más grande que 

nosotros? 

                2.- C.S. LEWIS: la conversión de un filósofo    

               Ateísmo       

C. S. Lewis fue un hombre lleno de amigos, libros y alumnos. Nació en 1898, y 
en 1925 ya enseñaba filosofía y literatura en Oxford. Hasta su muerte en 1963 
fue un profesor eminente, autor de célebres ensayos, cuentos y libros de texto. 
Su vida está marcada por su conversión al cristianismo a la misma edad que 
San Agustín. Ese giro radical lo explica y justifica en un puñado de libros 
escritos con un estilo vivo y una lógica apabullante. Lewis domina el arte de 
argumentar. Su dialéctica apura la ironía y la sutileza, tal y como confiesa haber 
aprendido de uno de sus profesores:  "Si alguna vez ha existido un hombre que 
fuera casi un ente puramente lógico, ese hombre fue Kirk (...). Le asombraba 
que hubiera quien no deseara que le aclarasen algo o le corriegiesen (...). Al 
final, a menos que me sobreestimé, me convertí en un "sparring" nada 
despreciable. Fue un gran día aquél en que el hombre que durante tanto 
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tiempo había peleado para demostrar mi imprecisión, me acabó adviritiendo 
de los peligros de tener una sutileza excesiva".  

Lewis era ateo porque, desde la temprana muerte de su madre, sentía el 
universo como un espacio terriblemente frío y vacío, donde la historia humana 
era en gran parte una secuencia de crímenes, guerras, enfermedades y dolor. 
"Si me piden que crea que todo esto es obra de un espíritu omnipotente y 
misericordioso, me veré obligado a responder que todos los testimonios 
apuntan en dirección contraria".  

 Pero esta argumentación no era, ni mucho menos, definitiva:  "La solidez y 
facilidad de mis argumentos planteaban un problema: ¿Cómo es posible que 
un universo tan malo haya sido atribuido constantemente por los seres 
humanos a la actividad de un sabio y poderoso creador? Tal vez los hombres 
sean necios, pero es difícil que su estupidez llegue hasta el extremo de inferir 
directamente lo blanco de lo negro".  

En cualquier caso, Lewis se sentía más cómodo en su ateísmo:  "Para un 
cobarde como yo, el universo del materialista tenía el enorme atractivo de 
que te ofrecía una responsabilidad limitada. Ningún desastre estrictamente 
infinito podía atraparte, pues la muerte terminaba con todo (...). El horror 
del universo cristiano era que no tenía una puerta con el cartel de "Salida"".  

En 1917 se incorpora al frente francés de la primera guerra mundial. Un año 
más tarde cae enfermo y es enviado al hospital de Le Tréport, donde 
permanecerá tres semanas. "Fue allí donde leí por primera vez un ensayo de 
Chesterton. Nunca había oído hablar de él ni sabía qué pretendía. Tampoco 
puedo entender demasiado bien por qué me conquistó tan inmediatamente. 
Se podría esperar que mi pesimismo, mi ateísmo y mi horror hacia el 
sentimentalismo hubieran hecho que fuera el autor con el que menos 
congeniase (...). Al leer a Chesterton, como al leer a MacDonald, no sabía 
dónde me estaba metiendo".  

Al acabar la guerra estudia en Oxford filosofía y literatura inglesa. Son años de 
intensa formación intelectual y de innumerables lecturas. Pero sus libros y 
autores preferidos no compartían su visión de la vida: "Todos los libros 
empezaban a volverse en mi contra (...). George McDonald había hecho por 
mí más que ningún escritor, pero era una pena que estuviese tan obsesionado 
por el cristianismo. Era bueno a pesar de eso. Chesterton tenía más sentido 
común que todos los escritores modernos juntos..., prescindiendo, por 
supuesto, de su cristianismo. Johnson era uno de los pocos autores en los que 
me daba la impresión de que se podía confiar totalmente, pero curiosamente 
tenía la misma chifladura. Por alguna extraña coincidencia a Spencer y 
Milton les pasaba lo mismo. Incluso entre los autores antiguos iba a 
encontrar la misma paradoja. Los más religiosos (Platón, Esquilo, Virgilio) 
eran claramente aquellos de los que podía alimentarme de verdad. Por otro 
lado, con los escritores que no tenían la enfermedad de la religión y con los 
que, teóricamente, mi afinidad tenía que haber sido total (Shaw, Wells, Mill, 
Gibbon, Voltaire), esta afinidad me parecía un poco pequeña. No era que no 
me gustaran. Todos ellos eran entretenidos, pero nada más. Parecían poco 
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profundos, demasiado simples. El dramatismo y la densidad de la vida no 
aparecían en sus obras".  

Terminó sus estudios con las máximas calificaciones y pasó a formar parte del 
claustro de profesores del Magdalen College. Allí, nuevos amigos provocarán 
"la caída de los viejos prejuicios":  

Al entrar por primera vez en el mundo me había advertido (implícitamente) 
que no confiase nunca en un papista, y al entrar por primera vez en la Facultad 
(explícitamente), que no confiara nunca en un filólogo. Tolkien era ambas 
cosas.  

En el Magdalen enseña filosofía, pero su aguado hegelianismo no le resulta 
muy útil a la hora de enfrentarse a una tutoría: Un tutor debe aclarar las cosas, 
y yo no podía explicar el Absoluto de Hegel. ¿Te refieres a nadie-sabe-qué, o 
te refieres a una mente sobrehumana y por tanto (también podemos 
admitirlo) a una persona?  

Conversión  

Cuando vuelve a leer a Chesterton, el ateísmo de Lewis tiene los días 
contados.  

"Después leí el Everlasting Man de Chesterton, y por primera vez vi toda la 
concepción cristiana de la historia expuesta de una forma que parecía tener 
sentido (...). No hacía mucho que había terminado el Everlasting Man cuando 
me ocurrió algo mucho peor. A principios de 1926, el más convencido de todos 
los ateos que conocía se sentó en mi habitación al otro lado de la chimenea y 
comentó que las pruebas de la historicidad de los Evangelios eran 
sorprendentemente buenas. "Es extraño", continuó, "esas majaderías de 
Frazer sobre el Dios que muere. Extraño. Casi parece como si realmente 
hubiera sucedido alguna vez". Para comprender el fuerte impacto que me 
supuso tendrías que conocer a aquel hombre (que nunca ha demostrado 
ningún interes por el cristianismo). Si él, el cínico de los cínicos, el más duro 
de los duros, no estaba a salvo, ¿a dónde podría volverme yo? ¿Es que no 
había escapatoria?"  

Lewis se siente acorralado y nos describe su situación con una imagen muy 
británica: "La zorra había sido expulsada del bosque hegeliano y corría por 
campo abierto "con todo el dolor del mundo", sucia y cansada, con los 
sabuesos pisándole los talones. Y casi todo el mundo pertenecía a la jauría: 
Platón, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield, Tolkien, Dyson, la Alegría. 
Todo el mundo y todas las cosas se habían unido en mi contra".  

 Siente entonces que su Dios filosófico empieza a agitarse y a levantarse, se 
quita el sudario, se pone en pie y se convierte en una presencia viva. La filosofía 
deja de ser un juego lógico desde que ese Dios renuncia a la discusión y se limita 
a decir: "Yo soy el Señor".  "Debes imaginarme solo, en aquella habitación del 
Magdalen, noche tras noche, sintiendo, cada vez que mi mente se apartaba 
del trabajo, el acercamiento continuo, inexorable, de Aquél con quien, tan 
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encarecidamente, no deseaba encontrarme. Al final, Aquél a quien temía 
profundamente cayó sobre mí. Hacia la festividad de la Trinidad de 1929 cedí, 
admití que Dios era Dios y, de rodillas, recé. Quizá fuera aquella noche el 
converso más desalentado y remiso de toda Inglaterra".  

 "Hasta entonces yo había supuesto que el centro de la realidad sería algo así 
como un lugar. En vez de eso, me encontré con que era una Persona".  

 Y el día que identifica a Jesucristo con esa Persona sabrá que ha dado su último 
paso, y lo recordará siempre:  "Me llevaban a Whipsnade una mañana 
soleada. Cuando salimos no creía que Jesucristo fuera el Hijo de Dios, y 
cuando llegamos al zoológico, sí. Pero no me había pasado todo el trayecto 
sumido en mis pensamientos, ni en una gran inquietud (...). Mi estado se 
parecía más al de un hombre que, después de dormir mucho, se queda en la 
cama inmóvil, dándose cuenta de que ya está despierto".  

El problema del dolor  

 El ateísmo de Lewis había sido fruto de su pesimismo sobre el 
mundo: "Algunos años antes de leer a Lucrecio ya sentía la fuerza de su 
argumento, que seguramente es el más fuerte de todos en favor del ateísmo: 
Si Dios hubiera creado el mundo, no sería un mundo tan débil e imperfecto 
como el que vemos".  

Años después de su conversión, en 1940, Lewis escribe por encargo The 
problem of pain (El problema del dolor). Si Dios fuera bueno y todopoderoso, 
¿no podría impedir el mal y hacer triunfar el bien y la felicidad entre los 
hombres? En esas páginas que se han hecho famosas, Lewis reconoce que "es 
muy difícil imaginar un mundo en el que Dios corrigiera los continuos abusos 
cometidos por el libre albedrío de sus criaturas. Un mundo donde el bate de 
béisbol se convirtiera en papel al emplearlo como arma, o donde el aire se 
negará a obedecer cuando intentáramos emitir ondas sonoras portadoras de 
mentiras e insultos".  

"En un mundo así, sería imposible cometer malas acciones, pero eso 
supondría anular la libertad humana. Más aún, si lleváramos el principio 
hasta sus últimas consecuencias, resultarían imposibles los malos 
pensamientos, pues la masa cerebral utilizada para pensar se negaría a 
cumplir su función cuando intentáramos concebirlos. Y así, la materia 
cercana a un hombre malvado estaría expuesta a sufrir alteraciones 
imprevisibles. Por eso, si tratáramos de excluir del mundo el sufrimiento que 
acarrea el orden natural y la existencia de voluntades libres, descubriríamos 
que para lograrlo sería preciso suprimir la vida misma".  

        Pero esto no muestra el sentido del dolor, si es que lo tiene. Ni 
demuestra que Dios pueda seguir siendo bueno cuando lo permite. Para 
intentar expliclar este misterio Lewis recurre a la que quizá sea la más genial 
de sus intuiciones. "El dolor, la injusticia y el error –nos dice– son tres tipos 
de males con una curiosa diferencia: la injusticia y el error pueden ser 
ignorados por el que vive dentro de ellos, mientras que el dolor, en cambio, 
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no puede ser ignorado, es un mal desenmascarado, inequívoco: toda persona 
sabe que algo anda mal cuando ella sufre. Y es que Dios –afirma Lewis– nos 
habla por medio de la conciencia, y nos grita por medio de nuestros dolores: 
los usa como megáfono para despertar a un mundo sordo".  

Lewis explica que "un hombre injusto al que la vida sonríe no siente la 
necesidad de corregir su conducta equivocada. En cambio, el sufrimiento 
destroza la ilusión de que todo marcha bien".  

"El dolor como megáfono de Dios es, sin la menor duda, un instrumento 
terrible. Puede conducir a una definitiva y contumaz rebelión. Pero también 
puede ser la única oportunidad del malvado para corregirse. El dolor quita 
el velo de la apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la 
fortaleza del alma rebelde" 

¿Dios o las leyes de la naturaleza? 

A Lewis le cuenta un amigo el caso de una pobre mujer que cree que su hijo 
sobrevivió a la batalla de Arnhem porque ella rezó por él. Sería cruel 
explicarle que, en realidad, sobrevivió porque se hallaba un poco a la 
izquierda o un poco a la derecha de las balas, que seguían una trayectoria 
prescrita por las leyes de la naturaleza. Lewis responde que "la bala, el 
gatillo, el campo de batalla y los soldados no son leyes de la naturaleza, sino 
cosas que obedecen a las leyes. Y lo ilustra con este ejemplo: podemos añadir 
cinco dólares a otros cinco, y tendremos diez dólares, pero la aritmética por 
sí misma no pondrá un solo dólar en nuestros bolsillos. Eso significa que las 
leyes explican todas las cosas excepto el mismo origen de las cosas, y esa es 
una inmensa excepción".  

Lewis concluye su argumentación con una deslumbrante 
comparación literaria: 

"En "Hamlet" se rompe una rama y Ofelia cae al río y se ahoga. ¿Ocurre el 
suceso porque se rompe la rama o porque Shakespeare quiere que Ofelia 
muera en esa escena? Puedes elegir la respuesta que más te guste, pero la 
alternativa no es real desde el momento en que Shakespeare es el autor de la 
obra entera". 
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3.- DOSTOYEVSKI 

“Que haremos, si Dios no existe, ¿si resulta que Rakitin tiene razón al 

pretender que es una idea inventada por la humanidad? En ese caso, el 

hombre sería el rey del mundo, Magnífico. Pero yo me pregunto cómo podría 

obrar bien sin Dios, a quien amaría el hombre entonces, a quién cantaría 

himnos de alabanza”. 

(Moscú, 11 de noviembre de 1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es 

uno de los principales escritores de la Rusia zarista cuya literatura explora la 

psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la 

sociedad rusa del siglo XIX. 

Extensa y a veces profunda, en el pensamiento actual, es la influencia del 

célebre escritor ruso, quizá el alma más grande del mundo moderno. [...] Ha 

dado muchísimo a la filosofía, bien porque ha vivido sus problemas, bien por 

la influencia que ha ejercido en el pensamiento europeo de los últimos 

cincuenta años. Es considerado uno de los más grandes escritores de 

Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich 

Nietzsche: «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del cual se podía 

aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi vida». 

Los personajes de sus novelas - no hombres reducidos a símbolos abstractos 

de ideas, sino ideas encarnadas e inervadas en criaturas terriblemente vivas 

están siempre suspendidos entre el mal y el bien, el pecado y el instante 

inminente de la salvación, entre la desesperación y la fe, entre la caída en la 

nada y el «salto» en Dios. Cada uno es un momento, una pulsación de la trágica 

lucha interior del hombre que combate entre la aspiración a los más altos 

niveles del espíritu y el mal que le rechaza hacia los abismos profundos. ¿Qué 

es lo que se opone a que el hombre se libre de la atracción del abismo cada vez 

que trata de desplegarse y de elevarse? Para Kierkegaard, se opone la filosofía 

sistemática de la milagrosa razón que todo lo resuelve y todo lo arregla; para 

Dostoievski, la sociedad, con su orden constituido, con sus tradiciones y 

costumbres, instituciones y jerarquías, con la inviolabilidad de las reglas de la 

moral común, que condena inexorablemente al que no se adapta a ella y le 

separa de la vida. ¿Qué abismo de humanidad, de bien y de mal hay en los 

desechos sociales, que viven? ¿en los barrios bajos, humillados y ofendidos, 

tarados psíquicos? ¿Tiene la sociedad constituida el derecho de condenarles, y 

sobre todo, de permanecer indiferente, encerrada dentro de sus leyes y en su 

«virtuoso» egoísmo, hostil y distante de la tormenta de un alma que se ha 

manchado de delito y que es capaz de sufrirlo en lo profundo de su conciencia 

durante toda la vida? ¿Tiene la sociedad el derecho de poner obstáculos en 

nombre de la defensa del «orden» y de la «normalidad» a todo movimiento del 

individuo, de obligar al «individuo» a vivir y a pensar como la condición social 

exige que viva y que piense? 
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Todas las experiencias de Fiódor M. Dostoievski durante sus años de prisión y 

trabajos forzados, aunadas a las no menos profundas vivencias que tuvo como 

jugador compulsivo, a su propia enfermedad –epilepsia-, a su carácter 

neurótico, a sus complejas relaciones amorosas, al conocimiento de 

innumerables caracteres tan distintos, y a todo lo que sólo él mismo supo que 

vivió, necesariamente dotaron la cosmovisión de los últimos años de 

Dostoievski de un sesgo intensamente moral, a veces místico y, sin duda, 

cristiano. No fue, al modo como le sucedió a Tolstoi, una necesidad de 

purificación personal frente a los pecados cometidos durante su vida; más bien, 

la certidumbre final de que no podría hablarse de humanidad sin que con ello 

se remitiese a una condición moral establecida: 

“Dostoievski (…) parte de una cuestión muy simple: cuando el hombre se 

declara su propio dueño, ¿cómo sabe si actúa bien o mal? Pues si los seres 

humanos están autorizados a promulgar su propia ley moral, nada impedirá 

a algunos promulgar una ley que, por ejemplo, les autorice a matar. 

Imaginémonos a un hombre profundamente convencido de su superioridad 

sobre sus semejantes (…), puesto que él es el único arbitro de su propia 

conducta, este individuo se arroga el derecho de matar a un vecino que 

practica el vergonzoso oficio de usurero y que, por consiguiente, no merece 

vivir, por lo menos, según la opinión tranquilamente madurada de nuestro 

personaje. ¿Quién tendrá el derecho de juzgar las pretensiones de nuestro 

héroe…? ¿Y quién le dirá al héroe que no pertenece al grupo de las almas 

bondadosas?”. 

Estas palabras, escritas por Pavel a propósito de Raskólnikov –

protagonista de Crimen y Castigo-, ayudan a comprender la naturaleza 

compleja del asunto. Dostoievski no parte de una creencia a priori de la moral, 

esto es, no plantea de entrada que dios deba determinar los valores de sus 

acciones; más bien, señala que el hombre debe colegir que, sin una 

determinación universal, la relatividad moral convertirá al mundo en un 

escenario de injusticias y excesos. En otras palabras, confía en que la 

conciencia y el examen que cada hombre hace de sus actos pronto los colocará 

en la ruta de una moral correcta.  

En “Bobok” (1873) empieza a explicitarse esta idea, cristalizándose a modo 

de crítica frente a la inmoralidad que el hombre personifica mientras vive. La 

trama de la historia es la siguiente: un hombre acompaña un cortejo fúnebre 

hasta el cementerio, pero hastiado un poco de la procesión, decide recorrer solo 

los diferentes caminos; de un momento a otro, se percata de unas voces 

bastante finas que dialogan entre sí; le cuesta reconocer que se trata de un 

diálogo entre las almas de personas recientemente muertas, las cuales tratan 

de ajustarse a su nueva condición y realizan el examen de su pasado. Es una 

recreación más o menos aproximada del purgatorio: 

http://la-pasion-inutil.blogspot.com/search/label/Le%C3%B3n%20Tolstoi?max-results=5
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“(…) Aquí, el cuerpo parece revivir de nuevo, los restos de la vida se 

concentran, pero sólo en el nivel de la conciencia. Es decir (no sé cómo 

explicárselo) que la vida continúa como por inercia. Todo está concentrado… 

en algún lugar de la conciencia, y continúa así dos o tres meses más… a veces 

incluso hasta seis. Aquí, por ejemplo, hay uno que ya está casi descompuesto, 

pero una vez cada seis semanas, de pronto, balbuce una palabreja, claro que, 

sin sentido alguno, algo así como bobok: ‘¡Bobok, bobok!’; lo que quiere decir 

que en su cuerpo todavía arde vida en forma de invisible chispa…”. 

Esa insistencia de Dostoievski en el fragmento anterior de situar una vida 

concentrada en la conciencia tiene un sentido moral claro: el ser humano tiene 

la necesidad de encuadrar en ella la justificación de sus acciones y, luego, de 

reconciliarse con la vida en caso de que haya ido en contravía de la virtud. En 

últimas, lo que pretende Dostoievski es llamarnos la atención acerca de lo 

apresurado que vivimos en muchas ocasiones, al punto de saltarnos el examen 

moral de nuestros actos, algo que implica la ignorancia, la ceguera frente a todo 

lo que hacemos. 

La misma convicción está en la base de “El Sueño de un Hombre 

Ridículo” (1877), relato en el que un hombre experimenta la gracia divina 

durante uno de sus sueños. El sujeto se mostraba siempre huraño e indolente, 

pero he aquí que, cierta noche, contempla mientras duerme el paraíso: una 

tierra cuya hierba arde “desprendiendo luz de aromáticas flores”, donde los 

ojos de la gente brillan felices, y todos se preocupan por borrar de su rostro las 

huellas del sufrimiento. Es el encuentro con el más bello ejemplo de armonía y 

belleza, pero él lo pervierte; se trata de un sueño que duró milenios –explica-, 

tiempo en el que sobre aquella perfección vertió la mentira, la lujuria, la 

propiedad privada y la ciencia. 

De alguna manera, en este relato se encuentra implícita la idea del 

pecado original, esa carga que siempre penetra en todos los 

lugares para degenerarlos, y que simboliza la condena del hombre 

a errar y autodestruirse. Asimismo, como Dostoievski asocia tan 

usualmente en el texto el progreso con el mal, la ciencia con esa verdad 

artificial que menoscaba la unidad de la naturaleza, es posible deducir también 

que el autor propone un reencuentro con la sustancia de las cosas; ese es su 

misticismo: la observación de un lenguaje que está fluyendo siempre por el 

cosmos y que indica, a quien sabe interpretarlo, el modo de ganarse su propia 

eternidad. 

Ahora bien, el hecho de que Dostoievski recurra en ocasiones a este lenguaje 

místico, religioso, no implica que su dictamen se ubique en un plano 

enteramente metafísico. Todo lo contrario, de forma reiterativa, en los textos 

de sus últimos años está remarcando y denunciando al pueblo ruso: así ocurre, 

por ejemplo, en “El Niño con la Manita” (1876), relato en el que su juicio 

cae sobre la indolencia de todos aquellos que esquivan la mirada cuando saben 
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que tropezarán en la calle con el hambre, con el rostro de la necesidad. El título 

del cuento hace referencia a uno de esos niños que levanta su mano al 

transeúnte que pasa esperando obtener de él alguna moneda para llevar a casa. 

En la historia, su protagonista muere de frío en algún rincón olvidado de San 

Petersburgo, al tiempo que su madre hace lo propio en el no menos frío rincón 

donde pasa su enfermedad. Hay en este relato ese sabor amargo de 

Dickens y Twain, también ese remordimiento frustrante de “Los 

Ojos de los Pobres” de Baudelaire sólo que Dostoievski intercala en su 

narración ciertos pasajes religiosos que le confieren un tipo de reflexión más 

espiritual: en cada uno de nosotros recae la culpa de la miseria, pues con 

nuestros propios actos la hemos propiciado, o en todo caso, nuestro silencio 

la ha venido legitimando a lo largo de los siglos. 

En “Vlas” (1877) es palpable otra denuncia al pueblo ruso, esta vez hecha con 

un lenguaje mucho más directo, visceral. Un par de amigos apuestan queriendo 

saber quién es capaz de cumplir la mayor osadía, y uno de ellos –impelido por 

el otro- entrará a una iglesia y comulgará, pero no tragará la hostia, pues la 

tiene destinada para dispararle un tiro con su escopeta. De esta blasfemia, si se 

nos permite el término, Dostoievski desprende la enfermedad de su sociedad, 

condenada por la inmoralidad, el pillaje, y una propensión casi patológica 

hacia el crimen: 

“Un hombre de corazón excepcional puede de pronto convertirse en un ser 

repugnante, un bribón o un criminal, con sólo caer en ese torbellino, fatal 

vorágine nuestra, de la convulsiva auto negación y la autodestrucción 

momentánea, tan propias de las características del pueblo ruso, cruciales en 

ciertos momentos de nuestra vida. Sin embargo, con la misma fuerza, la 

misma obcecación y el mismo instinto de conservación y penitencia, el 

hombre ruso, igual que todo el mundo, cuando llega al límite y ya no hay 

adónde ir, va y, de la forma más natural, se salva a sí mismo (…) Jamás, aun 

en los momentos más triunfales de su historia, lleva él un semblante orgulloso 

y triunfal, sino, por el contrario, un aspecto enternecido hasta el sufrimiento: 

respira a pleno pulmón entregando su gloria a la gracia del Señor”. 

Dostoievski es un autor que está en la cúspide de las plumas universales. Son 

los nombres de un universo luminoso que bien podría conjuntar nombres 

como los de los autores de la Biblia, las literaturas sagradas asiáticas, Homero, 

Sófocles, Séneca, Virgilio, Dante, Rebeláis, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, 

Sor Juana, Milton, Goethe, Poe, Tolstoi y más recientemente Kafka, Joyce, 

Saint-Exupéry, Tolkien, Borges, Paz y un etcétera de fondo más que de 

extensión. Y esto solo apelando a una especie de canon occidental ampliado. 

La obra de Dostoievski es necesaria para configurar nuestra 

existencia cotidiana, para comprender el dolor en este mundo, para 

entender la búsqueda de Dios y para entender la fragilidad humana 

que compartimos y que amerita una atención a favor de la unidad 

http://la-pasion-inutil.blogspot.com/search/label/Charles%20Dickens?max-results=5
http://la-pasion-inutil.blogspot.com/search/label/Mark%20Twain?max-results=5
http://la-pasion-inutil.blogspot.com/search/label/Charles%20Baudelaire?max-results=5
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Dostoievski es la condena del humanismo ateo, tanto en la forma marxista 

como en la nietzscheana, ya sea escéptico o pragmatista, existencialista o 

absurdista; y por ello es uno de los maestros del humanismo verdadero, 

cristiano y teísta, auténticamente humano. 

4. TATIANA GORICHEVA 

Tatiana Goritcheva nació en Leningrado en 1947. Estudió filosofía y 

radiotecnia. Como ella misma expone en el relato de su conversión, su juventud 

fue una muestra típica de lo que era capaz de producir el sistema ateo soviético, 

a excepción quizá de una cierta inquietud intelectual que sus estudios de 

filosofía le habían despertado. A los 26 años se convirtió al cristianismo. "Si 

alguien me pregunta -relata ella- qué significa para mí el retorno a Dios, qué 

es lo que esa conversión me ha hecho patente y cómo ha cambiado mi vida, 

puedo contestarle con toda sencillez y brevedad: lo significa todo. Todo ha 

cambiado en mí y a mí alrededor. Y, para decirlo con mayor precisión aún: 

mi vida empezó sólo después de haber encontrado a Dios". Pocos años 

después, en 1984, puso por escrito el relato de su conversión. 

 A continuación, se expone un relato apasionante de su vida 

entresacado de algunos textos de su obra “Hablar de Dios resulta 

peligroso”.  

De ningún sitio a ninguna parte 

"Para las personas que han crecido en países occidentales no es fácil entender. 

Han nacido en un mundo de tradiciones y normas, aunque ya no puedan 

considerarse totalmente estables. Esas personas han podido desarrollarse de 

una manera "normal", leyendo los libros que han querido, eligiendo sus 

amigos y haciendo la carrera que han preferido. Han podido viajar a 

cualquier país. O han podido retirarse del mundo, para cuidar 

amorosamente de su familia, para encerrarse en un monasterio o dedicarse 

a la ciencia, eligiendo para ello el mejor lugar. Yo he nacido, por el contrario, 

en un país en que los valores de la cultura religión y moral fueron arrancados 

de raíz, de manera intencional y con éxito. Yo no vengo de ninguna parte ni 

voy a ningún lugar. Carezco de raíces y he tenido que caminar hacia un futuro 

vacío y absurdo.  

 Yo lo odiaba todo. 

 Cuando era adolescente, una amiga mía se quitó la vida a los quince años 

porque no pudo soportar lo que le rodeaba. Dejó una nota que decía: "Soy 

una persona muy mala", cuando era una criatura de corazón 

extraordinariamente puro, que no sufría la mentira, y que jamás pudo 

mentirse a sí misma. Aquella muchacha se quitó la vida al descubrir que no 

vivía como hubiera debido hacerlo y porque de alguna manera tenía que 

romper el vacío que le rodeaba y encontrar la luz. Pero no encontró el 
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verdadero camino... Hoy, veinte años después de su muerte, yo puedo 

expresar lo mismo en un lenguaje cristiano. Mi amiga había descubierto su 

condición de pecadora. Había descubierto una verdad fundamental, a saber: 

que el hombre es débil e imperfecto, pero no alcanzó a conocer la otra verdad, 

aún más importante, que Dios puede salvar al hombre, arrancarlo de su 

condición de caído y sacarlo de las tinieblas más impenetrables. De esa 

esperanza nadie le había hablado, y murió oprimida por la desesperación.  

 Cínica resentida y sin escrúpulos.  

Personalmente no podía compararme con mi amiga en sus dotes espirituales. 

Yo vivía como una bestezuela acorralada y furiosa, sin erguirme jamás y sin 

levantar la cabeza, sin hacer intento alguno por comprender o decidir algo. 

En las redacciones escolares escribía -como era de ley- que amaba a mi 

patria, a Lenin y a mi madre, pero eso era pura y llanamente una mentira. 

Desde mi infancia odié todo lo que me rodeaba; odiaba a las personas con sus 

minúsculas preocupaciones y angustias, más aún me repugnaban; odiaba a 

mis padres que en nada se diferenciaban de todos los demás, y que se habían 

convertido en mis progenitores por pura casualidad. Oh, sí, yo enloquecía de 

rabia al pensar que, sin deseo alguno de mi parte, y de modo totalmente 

absurdo, me habían traído al mundo. Odiaba hasta la naturaleza con su 

ritmo eternamente repetido y aburrido, verano, otoño, invierno... Lo único 

que yo amaba era la soledad absoluta.  

 Leía y leía para no pensar.  

Más tarde, cuando ya supe leer, me parapetaba tras los libros... Sólo en ellos 

se vive sin angustia, sin postergaciones, engaños, y atropellos, sólo en los 

libros no se vive en una mentira permanente...  

El desprecio que alentaba en mi interior no fue obstáculo, sin embargo, para 

que externamente pasase por una niña tranquila y con éxito, que siempre 

destacaba por sus logros especiales, alabada por los profesores y querida por 

los compañeros. Naturalmente yo no me daba cuenta de lo incoherente de mi 

conducta, mi razón y mi conciencia callaban.  

Educada en el orgullo  

Nadie me había dicho que el amor está por encima de todo 

Y en la escuela, por supuesto, sólo se fomentaban las cualidades externas y 

"combativas". Con esto se reforzó más mi orgullo, floreciendo plenamente. Mi 

meta fue entonces ser más inteligente, más capaz, más fuerte que los demás. 

Pero nadie me dijo nunca que el valor supremo de la vida no está en superar 

a los otros, en vencerlos, sino en amarlos. Amar hasta la muerte, como 

únicamente lo hiciera el Hijo del hombre, al que nosotros todavía no 

conocíamos.  
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 Existencialista  

Es bien sabido que mi generación dio muchísimos seguidores de Nietzsche. A 

Nietzsche lo leí cuando tenía diecinueve años (mientras que el Evangelio sólo 

lo leí a los veintiséis) y de inmediato me gustó mucho, como me gustaron 

también Sartre, Camus, Heidegger, y la filosofía existencialista, rebelde y tan 

cercana a nosotros. En los años de la liberalización, eran autores en parte 

permitidos, cuyas traducciones empezaron a circular. Para nosotros el 

existencialismo fue el primer sorbo de libertad, la primera palabra sincera 

que no estaba prohibida...  

Descubriendo verdaderos valores  

Por lo demás, es interesante consignar que nuestros caminos (el de occidente 

y oriente) pronto se separaron. La juventud occidental vivió los sucesos de 

1968, recorrió el camino de una "politización" cada vez mayor de la 

conciencia y se enardeció con el marxismo... Nosotros, por el contrario, 

ahondamos más y descubrimos los valores imperecederos de la cultura, la 

historia y la ética. Y acabamos familiarizándonos con Dios y con la Iglesia... 

Así, nuestra liberación empezó con el descubrimiento del pensamiento 

occidental libre. Y es curioso que, cuando entramos en contacto con el mundo 

ancho y maravilloso del pensamiento cristiano, no mandamos al diablo al 

impío Sartre ni al orgulloso Camus. Pese a toda su anti religiosidad, Sartre 

pudo conducirnos hasta la frontera de la desesperación en que empieza la fe. 

Su idea central de que el hombre en cada segundo de su existencia tiene 

que tomar una decisión libre, es de hecho una idea cristiana. Porque a Dios le 

agrada el amor voluntario del hombre, y por respeto a la libre decisión de 

nuestra voluntad Dios no aniquila el mal en el mundo.  

Todavía fiel a Nietzsche 

Para mí, en tanto que existencialista consecuente y rabiosa, durante mucho 

tiempo no existió el cristianismo.  ¿Para qué regresar a los viejos mitos? Pero 

en mi vida se afianzaba la tendencia a un orgullo cada vez mayor y a una 

mayor autodestrucción. Siguiendo la línea de Nietzsche yo me tenía por una 

aristócrata espiritual; es decir, por una persona "fuerte" capaz de dirigir y 

configurar mi propia vida gracias la decisión de mi libre voluntad. Las gentes 

"débiles" y vulgares no pueden hacer frente con "nada" a ese reto y escapan 

del absurdo y sin sentido de la existencia refugiándose unos en la familia, y 

otros en la política o en la carrera. Oh, cómo los odiaba a todos y qué bien 

entendía lo de "esclavizar" a los hombres para comprobar enseguida 

maliciosamente, que todos, tanto varones como mujeres, aman la esclavitud 

y hasta la buscan.  

 Entre la intelectualidad más sublime y la miseria más ruin  

Dejé de mentir 
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Entonces aspiraba ya a una vida "íntegra" y consecuente. Me sentía filósofa 

y dejé de engañarme a mí misma y a los demás. La verdad amarga, terrible 

y triste, estaba para mí por encima de todo lo otro. Pese a lo cual mi existencia 

seguía tan desgarrada y contradictoria como antes. Yo sentía un gusto 

permanente por el contraste y el absurdo, por los imponderables de la vida. 

También alentaba en mí el esteticismo. Por ejemplo, un día me gustaba 

mucho ser una alumna "brillante" y con el orgullo de la facultad de filosofía 

trataba con intelectuales sutiles, asistía a conferencias y coloquios científicos, 

hacia observaciones irónicas y sólo me daba por satisfecha con lo mejor en el 

aspecto intelectual. Por la tarde y por la noche, en cambio, me mantenía en 

compañía de marginados y de gentes de los estratos más bajos, ladrones, 

alienados y drogadictos. Esa atmósfera sucia me encantaba. Nos 

emborrachábamos en bodegas y buhardillas. A veces alquilábamos una 

vivienda simplemente para pasar el rato, tomar una taza de café y después 

desaparecer.  

 El primer maestro  

Sólo un hombre intentó una vez ponerme una contención. Debo calificarle con 

todo merecimiento como mi primer maestro. Fue nuestro profesor Boris 

Míchailowitsch Paramonov; era docente eventual en la facultad de filosofía y 

no pudo permanecer mucho tiempo. Ahora ha emigrado y vive en América. 

Una vez me dijo:  

 "¿Por qué intenta usted destruirlo todo?"  

- Tania, ¿por qué intenta usted destruirlo todo? ¿No comprende que ese placer 

destructivo ha sido desde siempre la miseria del pensamiento ruso? Vea usted 

que vivimos en un mundo en el que el nihilismo ya ha triunfado por completo. 

No tiene más que acudir al mercado soviético y sólo hallará mostradores 

vacíos. No hay nada de lo que debería haber en un mercado. En lugar de eso 

sólo se ve por doquier letreros en rojo que dicen "¡Adelante hacia la victoria 

del comunismo!", "Un paso adelante y dos para atrás. Lenin", etc. Ahí tiene 

usted su absurdo tan acariciado. Es algo que ya está creado por los 

bolcheviques. Por completo. ¿Qué es lo que usted desea agregar todavía?  

No sabía qué hacer  

Esas palabras me produjeron entonces una impresión profunda. Pero ni 

Paramonov ni yo sabíamos por entonces como se podía salir de ese círculo 

infernal y crear vida en lugar de destruirla.  

 El yoga  

Tampoco hallé una salida con mi entusiasmo por las filosofías orientales y 

por el yoga al que me dediqué después de las horas de estudio. El yoga me 

permitió sólo el acceso al mundo de lo absoluto, haciendo que mi ojo espiritual 
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percibiese una nueva dimensión vertical de la existencia y destruyendo mi 

orgullo intelectual. Pero el yoga no pudo librarme de mí misma. Tenía un 

cierto carácter científico que a nosotros nos atraía en gran manera: con la 

ayuda de ejercicios y mediante el conocimiento de determinadas "fuerzas 

astrales y mentales" se podía apuntar de lleno y de un modo consciente al 

superhombre.  

 "Quise convertirme en un dios"  

Pero ¿por qué y para qué? A esta pregunta respondía cada uno como más le 

venía en gana. Yo quería, naturalmente, convertirme en un dios. Yo quería 

ser la más inteligente y la más fuerte. Deseaba fundirme con el absoluto y 

sumergirme en la felicidad eterna. Ahora tenía que luchar contra ciertos 

sentimientos negativos como el odio y la irritabilidad, porque sabía muy bien 

que "consumen energía" y me arrojan a un plano más bajo de la existencia. 

Mas el vacío, que desde largo tiempo atrás venía siendo mi sino y me rodeaba 

de continuo, no estaba aún superado. Al contrario, se hacía cada vez mayor, 

se convertía en algo místico y amenazador que me angustiaba hasta la 

locura.  

Enloquecía  

Me invadió entonces una melancolía sin límites. Me atormentaban angustias 

incomprensibles y frías, de las que no lograba desembarazarme. A mis ojos 

me estaba volviendo loca. Ya ni siquiera tenía ganas de seguir viviendo.  

Bastantes no superaron ese punto  

¿Cuántos de mis amigos de entonces han caído víctimas de ese vacío 

horroroso y se han suicidado? Otros se han convertido en alcohólicos; 

algunos están en instituciones para enajenados... Todo parecía indicar que 

no teníamos esperanza alguna en la vida.  

Fue repitiendo el Padrenuestro, como si de un mantra más se 

tratase  

Mi segundo nacimiento 

Pero el viento, que es el Espíritu Santo, sopla donde quiere. Cansada y 

desilusionada realizaba mis ejercicios de yoga y repetía los mantras. Hasta 

ese instante yo nunca había pronunciado una oración, y no conocía 

realmente oración alguna. Pero el libro de yoga proponía como ejercicio una 

plegaria cristiana, en concreto la oración del Padrenuestro. ¡Justamente la 

oración que nuestro Señor había recitado personalmente! Empecé a repetirla 

mentalmente como un mantra, de un modo inexpresivo y automático. La dije 

unas seis veces; entonces de repente me sentí trastornada por completo. 

Comprendí -no con mi inteligencia ridícula, sino con todo mi ser- que Él 

existe. ¡Él, ¡el Dios vivo y personal, que me ama a mí y a todas las criaturas, 
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que ha creado el mundo, que se hizo hombre por amor, el Dios crucificado y 

resucitado!  

 Y todo cambió  

En aquel instante comprendí y capté el "misterio" del cristianismo, la vida 

nueva y verdadera. En aquel momento todo cambió en mí. El hombre viejo 

había muerto. No sólo deje mis valoraciones e ideales anteriores, sino 

también a las viejas costumbres.  

"Empecé a querer... y estaba impaciente por hacer el bien"  

Finalmente, también mi corazón se abrió. Empecé a querer a las personas. 

Inmediatamente después de mi conversión todas las gentes se me 

presentaron sin más como admirables habitantes del cielo y estaba 

impaciente por hacer el bien y servir a Dios y a los hombres.  

El mundo se transforma  

¡Qué alegría y qué luz esplendorosa brotó entonces en mi corazón! El mundo 

se transformó para mí en el manto regio y pontifical del Señor. ¿Cómo no lo 

había percibido hasta entonces?  

El Espíritu Santo soluciona el conflicto entre libertad y obediencia  

Así empezó de nuevo mi vida. Mi redención era algo perfectamente concreto 

y real; había llegado de modo repentino, aunque la había anhelado desde 

mucho tiempo atrás, y sólo el Espíritu Santo pudo realizarla en mí, porque 

sólo Él puede crear una "nueva criatura" y puede reconciliaría con el Eterno. 

Sólo por Él y su gracia puede solucionarse el conflicto central de la 

personalidad humana, el conflicto entre libertad y obediencia".  

5. ANDRÉ FROSSARSD 

André Frossard nació en Francia en 1915. Como su padre, Ludovic-Oscar 

Frossard, fue diputado y ministro durante la III República y primer secretario 

general del Partido Comunista Francés, Frossard fue educado en un ateísmo 

total. Encontró la Fe a los veinte años, de un modo sorprendente, en una capilla 

del Barrio Latino, en la que entró ateo y salió minutos más tarde "católico, 

apostólico y romano". 

Frossard escribió el libro de su conversión, Dios existe. Yo me lo 

encontré, que mereció el Gran Premio de la literatura católica en Francia en 

1969, y que se convertiría en un best-seller mundial. 

En 1985 fue elegido miembro de la Academia y trabajó en la Comisión del 

Diccionario. Muere en París en 1995 a los 80 años, tras haber sido uno de los 

intelectuales católicos franceses más influyentes de su país en el presente siglo. 
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El ateísmo en André Frossard y su posterior y repentina conversión se 

entienden un poco más contemplando su propia familia, como nos lo cuenta él 

mismo: "Éramos ateos perfectos, de esos que ni se preguntan por su 

ateísmo. Los últimos militantes anticlericales que todavía predicaban 

contra la religión en las reuniones públicas nos parecían patéticos y un poco 

ridículos, exactamente igual que lo serían unos historiadores esforzándose 

por refutar la fábula de Caperucita roja. Su celo no hacía más que prolongar 

en vano un debate cerrado mucho tiempo atrás por la razón. Pues el ateísmo 

perfecto no era ya el que negaba la existencia de Dios, sino aquel que ni 

siquiera se planteaba el problema. (...) 

Dios no existía. Su imagen o las que evocan su existencia no figuraban en 

parte alguna de nuestra casa. Nadie nos hablaba de Él. (...)No había Dios. El 

cielo estaba vacío; la tierra era una combinación de elementos químicos 

reunidos en formas caprichosas por el juego de las atracciones y de las 

repulsiones naturales. Pronto nos entregaría sus últimos secretos, entre los 

que no había en absoluto Dios. 

¿Necesito decir que no estaba bautizado? Según el uso de los medios 

avanzados, mis padres habían decidido, de común acuerdo, que yo escogería 

mi religión a los veinte años, si contra toda espera razonable consideraba 

bueno tener una. Era una decisión sin cálculo que presentaba todas las 

apariencias de imparcialidad. ¿A los veinte años quiere creer? Que crea. De 

hecho, es una edad impaciente y tumultuosa en la que los que han sido 

educados en la fe acaban corrientemente por perderla antes de volverla a 

encontrar, treinta o cuarenta años más tarde, como una amiga de la 

infancia... Los que no la han recibido en la cuna tienen pocas oportunidades 

de encontrarla al entrar en el cuartel... 

Karl Marx me fascinaba. 

 Era un león, una esfinge, una erupción solar. Karl Marx escapaba al tiempo. 

Había en él algo de indestructible que era, transformada en piedra, la 

certidumbre de que tenía razón. Ese bloque de dialéctica compacta velaba mi 

sueño de niño. (...) 

El domingo era el día del Señor para los luteranos, que a veces iban al templo, 

y para los pietistas, que se reunían en pequeños grupos bajo la mirada falta 

de comprensión de otros. Para nosotros era el día del aseo general, en el agua 

corriente del arroyo truchero, después del cual mi abuelo mi friccionaba la 

cabeza con un cocimiento de manzanilla..." 

En Navidad, las campanas de los pueblos cercanos, que no encontraban eco 

entre nosotros, extendían como un manto de ceremonia sobre la campiña 

muerta. Nosotros también nos poníamos nuestros trajes domingueros para 
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ir a ninguna parte (...) Almorzábamos en la mejor habitación, sobre el blanco 

mantel de los días señalados. 

Pero ni el moscatel de Alsacia, ni la cerveza, ni la frambuesa, volvían a la 

familia más habladora. La comida, más rica que de costumbre, y el abeto, 

completamente barbudo de guirnaldas plateadas, nada conmemoraban. Era 

una Navidad sin recuerdos religiosos, una Navidad amnésica que 

conmemoraba la fiesta de nadie. 

Rechazábamos todo lo que venía del catolicismo, con una señalada 

excepción para la persona -humana- de Jesucristo, hacia quien los antiguos 

del partido mantenían (con bastante parquedad, a decir verdad) una especie 

de sentimiento de origen moral y de destino poético. No éramos de los suyos, 

pero él habría podido ser de los nuestros por su amor a los pobres, su 

severidad con respeto a los poderosos, y sobre todo por el hecho de que había 

sido la víctima de los sacerdotes, en todo caso de los situados más alto, el 

ajusticiado por el poder y por su aparato de represión". 

Pero sin tener mérito alguno Frossard, porque Dios quiso y no por otra razón, 

fue el afortunado en recibir el regalo de la conversión. El no buscaba a Dios. 

Se lo encontró: 

"Sobrenaturalmente, sé la verdad sobre la más disputada de las causas y el 

más antiguo de los procesos: Dios existe. Yo me lo encontré. 

Me lo encontré fortuitamente -diría que por casualidad si el azar cupiese en 

esta especie de aventura-, con el asombro de paseante que, al doblar una calle 

de París, viese, en vez de la plaza o de la encrucijada habituales, una mar que 

batiese los pies de los edificios y se extendiese ante él hasta el infinito. 

Fue un momento de estupor que dura todavía. Nunca me he acostumbrado a 

la existencia de Dios. 

Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una capilla del Barrio 

Latino en busca de un amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una 

amistad que no era de la tierra. 

Habiendo entrado allí escéptico y ateo de extrema izquierda, y aún más que 

escéptico y todavía más que ateo, indiferente y ocupado en cosas muy 

distintas a un Dios que ni siquiera tenía intención de negar -hasta tal punto 

me parecía pasado, desde hacía mucho tiempo, a la cuenta de pérdidas y 

ganancias de la inquietud y de la ignorancia humanas-, volví a salir, 

algunos minutos más tarde, "católico, apostólico, romano", 

llevado, alzado, recogido y arrollado por la ola de una alegría 

inagotable. 

Al entrar tenía veinte años. Al salir, era un niño, listo para el bautismo, y que 

miraba entorno a sí, con los ojos desorbitados, ese cielo habitado, esa ciudad 
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que no se sabía suspendida en los aires, esos seres a pleno sol que parecían 

caminar en la oscuridad, sin ver el inmenso desgarrón que acababa de 

hacerse en el toldo del mundo. Mis sentimientos, mis paisajes interiores, las 

construcciones intelectuales en las que me había repantingado, ya no 

existían; mis propias costumbres habían desaparecido y mis gustos estaban 

cambiados. 

Ese acontecimiento iba a operar en mí una revolución tan extraordinaria, 

cambiando en un instante mi manera de ser, de ver, de sentir, transformando 

tan radicalmente mi carácter y haciéndome hablar un lenguaje tan insólito 

que mi familia se alarmó. 

Se creyó oportuno, suponiéndome hechizado, hacerme examinar por un 

médico amigo, ateo y buen socialista. Después de conversar conmigo 

sosegadamente y de interrogarme indirectamente, pudo comunicar a mi 

padre sus conclusiones: era la "gracia", dijo, un efecto de la "gracia" y nada 

más. No había por qué inquietarse. 

Hablaba de la gracia como de una enfermedad extraña, que presentaba tales 

y cuales síntomas fácilmente reconocibles. ¿Era una enfermedad grave? No. 

La fe no atacaba a la razón. ¿Había un remedio? No; la enfermedad 

evolucionaba por sí misma hacia la curación; esas crisis de misticismo, a la 

edad en que yo había sido atacado, duraban generalmente dos años y no 

dejaban ni lesión, ni huellas. No había más que tener paciencia. 

Se me toleraría mi capricho religioso a condición de que fuese discreto, como 

lo serían conmigo. Se me rogó que me abstuviese de todo proselitismo en 

relación con mi hermana menor. Ella se convertiría a pesar de todo al 

catolicismo, y mi madre también, bastantes años después de ella". 

6.- CHESTERTON  

Gilbert Keith nació en Londres en (1874-1936) en el seno de una familia de 

clase media. Chesterton da comienzo a su Autobiografía relatando el día, año 

y lugar de su nacimiento. La forma en la que ofrece esa información permite 

apreciar su fe en la tradición humana, ya que, en su opinión, sólo a través de 

ésta se pueden conocer muchas cosas que de otra forma no se podrían saber. 

En su juventud se volvió agnóstico «militante». 

En 1901 contrajo matrimonio con Frances Blogg, anglicana practicante, quien 

ayudó en un principio a que G. K. se acercara al cristianismo. La inquietud de 

Chesterton se puede ver claramente en el siguiente artículo: 

«No puedes evadir el tema de Dios, siendo que hables sobre cerdos, o sobre la 

teoría binominal estás, todavía, hablando sobre Él. Ahora, si el cristianismo 

es… un fragmento de metafísica sin sentido inventado por unas pocas 

personas, entonces, por supuesto, defenderlo será simplemente hablar de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Dios
https://es.wikipedia.org/wiki/Metaf%C3%ADsica
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metafísica sin sentido una y otra vez. Pero si el cristianismo resultara ser 

verdadero – entonces, defenderlo podría significar hablar sobre cualquier 

cosa, o sobre todas las cosas. Hay cosas que pueden ser irrelevantes para la 

proposición sobre que el cristianismo es falso, pero ninguna cosa puede ser 

irrelevante para la proposición sobre que el cristianismo es verdadero»' 

Luego, con el pasar de los años se acercó cada vez más al cristianismo. Volvió 

a la religión de su infancia, al anglicanismo. A la idea del superhombre 

planteada por Nietzsche y seguida por Shaw y Wells respondió con un ensayo 

titulado ¿Por qué creo en el cristianismo?: 

Si un hombre se nos acerca (como muchos se nos acercarán muy pronto) a 

decir, "Yo soy una nueva especie de hombre. Yo soy el superhombre. He 

abandonado la piedad y la justicia"; nosotros debemos contestar: "Sin duda 

tú eres nuevo, pero no estás cerca de ser un hombre perfecto, porque él ya ha 

estado en la mente de Dios. Nosotros hemos caído con Adán y nosotros 

ascenderemos con Cristo, pero preferimos caer con Satán, que ascender 

contigo". 

Aunque sólo hace algunos años que soy católico, sé sin embargo que el 

problema "por qué soy católico" es muy distinto del problema "por qué me 

convertí al catolicismo". Tantas cosas han motivado mi conversión y tantas 

otras siguen surgiendo después... Todas ellas se ponen en evidencia 

solamente cuando la primera nos da el empujón que conduce a la conversión 

misma. 

Todas son también tan numerosas y tan distintas las unas de las otras, que, 

al cabo, el motivo originario y primordial puede llegar a parecernos casi 

insignificante y secundario. La "confirmación" de la fe, vale decir, su 

fortalecimiento y afirmación, puede venir, tanto en el sentido real como en el 

sentido ritual, después de la conversión. El convertido no suele recordar más 

tarde de qué modo aquellas razones se sucedían las unas a las otras. Pues 

pronto, muy pronto, este sinnúmero de motivos llega a fundirse para él en 

una sola y única razón. 

¡Una catedral! A ella se parece todo el edificio de mi fe; de esta fe mía que es 

demasiado grande para una descripción detallada; y de la que, sólo con gran 

esfuerzo, puedo determinar las edades de sus distintas piedras. 

A pesar de todo, estoy seguro de que lo primero que me atrajo hacia 

el catolicismo, era algo que, en el fondo, debería más bien haberme 

apartado de él.  

Recuerdo especialmente ahora estos dos casos: unos autores serios 

lanzaban graves acusaciones contra el catolicismo, y, cosa curiosa, 

lo que ellos condenaban me pareció algo precioso y deseable. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ad%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Cristo
https://es.wikipedia.org/wiki/Sat%C3%A1n
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En el primer caso -creo que se trataba de Horton y Hocking- se mencionaba 

con estremecido pavor, una terrible blasfemia sobre la Santísima Virgen de un 

místico católico que escribía: "Todas las criaturas deben todo a Dios; pero a 

Ella, hasta Dios mismo le debe algún agradecimiento". Esto me sobresaltó 

como un son de trompeta y me dije casi en alta voz: "¡Qué maravillosamente 

dicho!" Me parecía como si el inimaginable hecho de la Encarnación pudiera 

con dificultad hallar expresión mejor y más clara que la sugerida por aquel 

místico, siempre que se la sepa entender. 

En el segundo caso, alguien del diario "Daily News" (entonces yo mismo era 

todavía alguien del "Daily News"), como ejemplo típico del "formulismo 

muerto" de los oficios católicos, citó lo siguiente: un obispo francés se había 

dirigido a unos soldados y obreros cuyo cansancio físico les volvía dura la 

asistencia a Misa, diciéndoles que Dios se contentaría con su sola presencia, y 

que les perdonaría sin duda su cansancio y su distracción. Entonces yo me dije 

otra vez a mí mismo: "¡Qué sensata es esa gente! Si alguien corriera diez leguas 

para hacerme un gusto a mí, yo le agradecería muchísimo, también, que se 

durmiera enseguida en mi presencia". 

Junto con estos dos ejemplos, podría citar aún muchos otros procedentes de 

aquella primera época en que los inciertos amagos de mi fe católica se 

nutrieron casi con exclusividad de publicaciones anticatólicas. 

Tengo un claro recuerdo de lo que siguió a estos primeros amagos. Es algo de 

lo cual me doy tanta más cuenta cuanto más desearía que no hubiese 

sucedido. Empecé a marchar hacia el catolicismo mucho antes de conocer a 

aquellas dos personas excelentísimas a quienes, a este respecto, debo y 

agradezco tanto: al reverendo Padre John O'Connor de Bradford y al señor 

Hilaire Belloc; pero lo hice bajo la influencia de mi acostumbrado liberalismo 

político; lo hice hasta en la madriguera del "Daily News". 

Fui descubriendo cada vez con mayor nitidez, enterándome por la historia y 

por mis propias experiencias, cómo, durante largo tiempo se persiguió por 

motivos inexplicables a un pueblo cristiano, y todavía sigue odiándosele. 

Reconocí luego que no podía ser de otra manera, porque esos cristianos eran 

profundos e incómodos como aquellos que Nerón hizo echar a los leones. 

Creo que estas mis revelaciones personales evidencian con claridad 

la razón de mi catolicismo, razón que luego fue fortificándose.  

Sólo la Iglesia Católica puede salvar al hombre ante la destructora y 

humillante esclavitud de ser hijo de su tiempo…Jamás la superstición ha 

revolucionado tanto el mundo como ahora. Sólo después que toda una 

generación declaró dogmáticamente y una vez por todas, la IMPOSIBILIDAD 

de que haya espíritus, la misma generación se dejó asustar por un pobre, 

pequeño espíritu. Estas supersticiones son invenciones de su tiempo -podría 
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decirse en su excusa. Hace ya mucho, sin embargo, que la Iglesia Católica 

probó no ser ella una invención de su tiempo: es la obra de su Creador, y sigue 

siendo capaz de vivir lo mismo en su vejez que en su primera juventud: y sus 

enemigos, en lo más profundo de sus almas, han perdido ya la esperanza de 

verla morir algún día. 

7.- EDITH STEIN 

Nació el 12 de octubre de 1891, en la entonces ciudad alemana de Breslau (hoy 

Wroclaw-capital de la Silesia, que pasó a pertenecer a Polonia después de la 

Segunda Guerra Mundial). Ella era la menor de los 11 hijos que tuvo el 

matrimonio Stein. Sus padres, Sigfred y Auguste, dedicados al comercio, eran 

judíos. Él murió antes de que Edith cumpliera los dos años, y su madre hubo 

de cargar con la dirección del comercio y la educación de sus hijos. Edith 

escribió de sí misma que de niña era muy sensible, dinámica, nerviosa e 

irascible, pero que a los siete años ya empezó en ella a madurar un 

temperamento reflexivo. Pronto se destacaría por su inteligencia y por su 

capacidad de estar abierta a los problemas que la rodean. 

En plena adolescencia deja la escuela y la religión porque no 

encuentra en ellas sentido para la vida. Surgen sus grandes dudas 

existenciales sobre el sentido de la vida del hombre en general, y se percata de 

la discriminación que sufre la mujer. Desde ahí inicia su búsqueda, motivada 

por un sólo principio: "estamos en el mundo para servir a la humanidad".  

Fue una brillante estudiante de fenomenología, en la Universidad de 

Gottiengen. Husserl la escoge antes que a Martín Heidegger (uno de los 

filósofos más importantes del siglo XX) para ser su asistente de cátedra. Como 

mujer, en la época de 1916 esto era un logro impresionante. Partiendo de una 

personalidad marcada fuertemente por la determinación, la tenacidad, 

terquedad y seguridad en sí misma, recibió el título de Filosofía de la 

Universidad de Friburgo. 

Siendo una mujer con una personalidad de alta tensión y fuertemente pasional, 

así como totalmente racionalista y atea, en el fondo mismo de su corazón, la 

semilla de la generosidad y servicio a la humanidad causaba un profundo 

cuestionamiento existencial. Fue así que decidió enlistarse en la Cruz Roja 

como enfermera durante la primera Guerra mundial. Sus palabras fueron: 

"ahora mi vida no me pertenece. Todas mis energías están al servicio del gran 

acontecimiento. Cuando termine la Guerra, si es que vivo todavía, podré pensar 

de nuevo en mis asuntos personales. ¿Si los que están en las trincheras tienen 

que sufrir calamidades, porqué he de ser yo una privilegiada?"  

Todo esto revela la búsqueda de un alma buena, de un alma que en ese 

momento no conocía a Dios pero que, sin embargo, ante el sufrimiento ajeno, 

se hace solidaria. En 1915 recibe la “medalla al valor". 
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Judía de nacimiento, abraza la fe católica ya siendo profesora de 

universidad y reconocida filósofa. Entra en las Carmelitas descalzas 

y muere víctima de los nazis en Aushwitz.  

La filósofa alemana era mártir de modo voluntario, pues se había negado a 

aceptar varias oportunidades de escapar del convoy de la muerte dejando atrás 

a sus compañeras carmelitas, incluida su hermana Rosa, y los demás 

prisioneros judíos a cuyo destino se sentía profundamente unida. Autora de 

numerosos libros de filosofía, antropología y metafísica, Edith Stein había 

recibido a lo largo de los años muchas ofertas de ponerse a salvo, desde 

marchar como profesora a América Latina hasta un cambio de documentación 

y traslado a un lugar donde nadie la conociese. Canonizada por Juan Pablo II 

el 11 de octubre, 1998  

Consideró su conversión a la fe católica como una conversión también hacia 

una más profunda identificación con su identidad judía. 

Su testimonio ilustra dos temas inseparables: La unidad entre el 

judaísmo y la fe católica y el valor del sufrimiento. 

"Sta. Edith Stein vio en el holocausto un aspecto del sufrimiento expiatorio... 

un valor redentivo para todo el mundo (y) un vínculo específico entre su 

sacrificio y la gracia especial necesaria para propiciar la conversión de los 

judíos". La santa murió con un grupo compuesto casi enteramente 

de judíos bautizados. 

7 CITAS DE EDITH STEIN QUE TODA MUJER DEBERÍA LEER 

Con su estilo particular de feminismo, Stein es una voz de los tiempos 

modernos. Aquí hay una pequeña muestra de lo que puede decir al mundo de 

hoy: 

“Ser una madre significa nutrir y proteger la verdadera humanidad y 

llevarla a su pleno desarrollo” (El significado del valor intrínseco de la mujer 

en la vida nacional). 

“Toda profesión en la que el alma de una mujer es dueña de sí misma y que 

pueda ser realizada por el alma de una mujer es una auténtica profesión 

femenina”. (El ‘ethos’ de las profesiones femeninas). 

“El alma de la mujer está moldeada como un refugio donde otras almas 

puedan desarrollarse”. (Los principios fundamentales de la educación de la 

mujer). 

“El alma de la mujer debe ser amplia y abierta a todo lo humano; debe ser 

sosegada, de modo que ninguna débil llama pueda ser apagada por la 

tempestad; debe ser cálida, a fin de que la tierna semillas no se congelen; (…) 
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vacía de sí misma, para que la vida ajena tenga en ella espacio; finalmente, 

señora de sí misma y de su propio cuerpo, a fin de que toda su personalidad 

se encuentre en actitud de servicio a toda llamada”. (Los principios 

fundamentales de la educación de la mujer). 

“Toda mujer que vive a la luz de la eternidad puede cumplir su vocación, 

independientemente de que sea en el matrimonio, en una orden religiosa o 

en una profesión mundana”. (La espiritualidad de la mujer cristiana) 

“La mujer busca de forma natural abrazar lo que es vivo, personal e íntegro. 

Cuidar, guardar, proteger, nutrir y promover el crecimiento es su anhelo 

natural y maternal”. (El ‘ethos’ de las profesiones femeninas). 

“[Las mujeres] comprenden no solo con el intelecto, sino también con el 

corazón”. (Problemas de la educación de la mujer) 

8.- NARCISO YEPES 

Sencillo y genial al mismo tiempo, Narciso Yepes (1927-1997) personifica un 

importante capítulo de la historia universal de la guitarra. Las páginas 

siguientes reflejan su hondura religiosa, y reproducen en su mayor parte la 

entrevista que concedió a Pilar Urbano, publicada en el número 149 

de la revista Época en enero de 1988.  

Narciso, dígame una cosa con toda sinceridad. ¿Qué es el triunfo 

para usted? 

Me pide sinceridad total, ¿no? Pues así le hablaré. jamás me he preocupado 

por el éxito, ni por el triunfo, ni por el aplauso… Todo lo que me ha ido 

viniendo de aceptación, por parte del público o de la crítica, lo he recibido con 

las mismas dosis de alegría que de humildad. Yo soy humilde de cuna y creo 

que soy humilde de espíritu. Y en eso no pienso cambiar. Nunca me he 

envanecido, ni me he endiosado. El éxito no afecta al interior de mi ser. Dicho 

con más crudeza: mis entrañas no saben qué es la fama. Y eso es bueno. Uno 

sigue siempre aguijoneado por el instinto de superación. No considero jamás 

que en nada de lo que hago haya llegado a la cumbre. 

Pero usted trabaja con sus partituras y su guitarra para dar esa 

música a otros… 

Sí, ¿y qué? 

Luego… está buscando un eco, y que le sea favorable, 

Yo recreo la música, primero, para mi gozo solitario. Y, sólo después, para 

darla a oír a los demás. Cuando doy un concierto, sea en un gran teatro, sea 

en un auditórium palaciego, o en un monasterio, o… tocando sólo para el 

Papa, como hice una vez en Roma ante Juan Pablo II, el instante más emotivo 

y más feliz para mí es ese momento de silencio que se produce antes de 
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empezar a tocar. Entonces sé que el público y yo vamos a compartir una 

música, con todas sus emociones estéticas. Pero yo no sólo no busco el 

aplauso, sino que, cuando me lo dan, siempre me sorprende…, ¡se me olvida 

que, al final del concierto, viene la ovación! Y le confesaré algo más: casi 

siempre, para quien realmente toco es para Dios… He dicho «casi siempre» 

porque hay veces en que, por mi culpa, en pleno concierto puedo distraerme. 

El público no lo advierte. Pero Dios y yo sí. 

Y. ¿a Dios le gusta su música? 

¡Le encanta! Más que mi música, lo que le gusta es que yo le dedique mi 

atención, mi sensibilidad, mi esfuerzo, mi arte…, mi trabajo. Y, además, 

ciertamente, tocar un instrumento lo mejor que uno sabe, y ser consciente de 

la presencia de Dios, es una forma maravillosa de rezar, de orar. Lo tengo 

bien experimentado. 

Perdone la humorada, Yepes: es precioso que usted actúe para un 

espectador divino; pero, si al artista en pleno concierto «se le va el 

santo al cielo», el público puede pensar que allí está de más… 

¡No! ¡Yo toco con los pies bien en el suelo! Yo soy consciente de que hay un 

diálogo mudo, una corriente mutua de energía que pasa de mí al público y 

del público a mí. Cuando se tiene el alma llena de fe y de amor, 

necesariamente se produce esa comunicación. No das notas, das… todo un 

mundo de evocaciones, de ideas, y de emociones que están entre las notas y 

en tu mente y en tu corazón y en las yemas de tus dedos. Das… tu vida interior. 

Al espectador de butaca y al de allá arriba a la vez. 

¿Siempre ha tenido usted esa fe religiosa que ahora tiene? 

No. Mi vida de cristiano tuvo un largo paréntesis de vacío, que duró un cuarto 

de siglo. Me bautizaron al nacer, y ya no recibí ni una sola noción que 

ilustrase y alimentase mi fe… ¡Con decirle que comulgué por primera vez a 

los veinticinco años! Desde 1927 hasta 1951, yo no practicaba, ni creía, ni me 

preocupaba lo más mínimo que hubiera o no una vida espiritual y una 

trascendencia y un más allá. Dios no contaba en mi existencia. Pero… luego 

pude saber que yo siempre había contado para Él. Fue una conversión súbita, 

repentina, inesperada… y muy sencilla. Yo estaba en París, acodado en un 

puente del Sena, viendo fluir el agua. Era por la mañana. Exactamente, el 18 

de mayo. De pronto, le escuché dentro de mí… Quizás me había llamado ya 

en otras ocasiones, pero yo no le había oído. Aquel día yo tenía «la puerta 

abierta» … Y Dios pudo entrar. No sólo se hizo oír, sino que entró de lleno y 

para siempre en mi vida. 

¿Una conversión a lo Paul Claudel, a lo André Frossard…, a lo san 

Pablo?¡Ah…, yo supongo que Dios no se repite! Cada hombre es un proyecto 

divino distinto y único; y para cada hombre Dios tiene un camino propio, 

unos momentos y unos puntos de encuentro, unas gracias y unas exigencias… 

Y toda llamada es única en la historia… 
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Dice usted que «escuchó», que «se hizo oír» …, ¿he de entender, 

¿Narciso, que usted, allí junto al Sena, «oyó» palabras? 

Sí, claro. Fue una pregunta, en apariencia, muy simple: «¿Qué estás 

haciendo?» En ese instante, todo cambió para mí. Sentí la necesidad de 

plantearme por qué vivía, para quién vivía… Mi respuesta fue inmediata. 

Entré en la iglesia más próxima, Saint Julian le Pauvre. Y hablé con un 

sacerdote durante tres horas… Es curioso, porque mi desconocimiento era tal 

que ni me di cuenta de que era una iglesia ortodoxa. A partir de ese día busqué 

instrucción religiosa, católica. No olvidé que yo estaba bautizado. Tenía la fe 

dormida y… revivió. Y ya desde aquel momento nunca he dejado de saber que 

soy criatura de Dios, hijo de Dios… Un hombre con una cita de eternidad que 

se va tejiendo y recorriendo ya aquí en compañía de Dios. Así como hasta 

entonces Dios no contaba para nada en mi vida, desde aquel instante no hay 

nada en mi vida, ni lo más trivial, ni lo más serio, en lo que yo no cuente con 

Dios. Y eso en lo que es alegre y en lo que es doloroso, en el éxito, en el trabajo, 

en la vida familiar, en una pena honda como la de que te llame la Guardia 

Civil a media noche para decirte que tu hijo ha muerto… 

Esa noticia, ese desgarro, ¿no le hizo encararse con Dios y… pedirle 

explicaciones? ¿Lo aceptó a pie firme? 

¿Pedirle explicaciones? ¿Por qué iba a hacerlo? Sentí y sigo sintiendo todo el 

dolor que usted pueda imaginarse…, y más. Pero sé que la vida de mi hijo 

Juan de la Cruz estaba amorosamente en las manos de Dios… Y ahora lo está 

aún con más plenitud y felicidad. Por otra parte, Pilar, cuando se vive con fe 

y de fe, se entiende mejor el misterio del dolor humano. El dolor acerca a la 

intimidad de Dios. Es… una predilección, una confianza de Dios hacia el 

hombre. 

Dios trata duro a los que quiere santos… Pues… sí. A sí es. Pero no es el trato 

duro, áspero e insufrible de un todopoderoso tirano, sino…, ¿sabré hacerme 

entender?, la caricia de un padre que se apoya en su hijo. Y esa caricia… 

limpia, sosiega y enriquece el alma. Y se obtiene la certeza moral y hasta física 

de que la muerte ha de ser un paso maravilloso: llegar, por fin, a la felicidad 

que nunca acaba y que nada ni nadie puede desbaratar… ¡Empezar a vivir de 

verdad! 

Oyéndole hablar puede parecer que en usted no hay, como en todos 

los mortales, el hombre carnal, el bajo mundo de pasiones, la 

rebeldía del barro… Se diría que en usted hay una espiritualidad de 

superhombre, o de superángel, sin lucha, sin tentación, sin caída… 

¡y sin tibieza ni rutina! ¿No es demasiado sublime para ser real? 

Pues no habré sabido explicarme. ¡Claro que hay tentación! Pero también hay 

gracia. ¿Rutina, tibieza? Si se nutre a diario la experiencia de vivir estando 
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al tanto de Dios, no cabe la rutina: Él interpela de continuo con preguntas y 

con solicitudes nuevas… Y uno va de hallazgo en hallazgo. ¡Nada es igual! 

Todo es novedad. Ya le dije que Dios no se repite nunca… Ciertamente, yo no 

le planteo rebeldía a Dios: hacer las cosas bien me cuesta, como a cualquiera. 

Pero, desde la libertad para decir «No quiero», decido decir «Sí quiero». 

Porque, además de creer en Dios…, yo le amo. Y lo que es incomparablemente 

más afortunado para mí: Dios me ama. ¡Cambiaría tanto la vida de los 

hombres si cayesen en la cuenta de esta espléndida realidad! 

Pero el mundo camina en otra dirección… justo la contraria. 

Sí. Es tremendo que el hombre, por cuatro cachivaches técnicos que ha 

conseguido empalmar, se haya creído que puede prescindir de Dios y trate de 

arreglar esta vida con su solo esfuerzo… Pero ¿qué está consiguiendo? No es 

más feliz, no tiene más paz, no se siente más seguro, no progresa 

auténticamente, pierde el respeto a los demás hombres, utiliza mal los 

recursos creados…, y él mismo es cada vez menos humano. La sociedad 

tecnificada y postindustrial de este siglo que vivimos ha perdido su norte. 

Está equivocada. Marcha fuera del camino …; por eso no avanza 

verdaderamente. Y esto lo afirmo y, si me lo pone por escrito, lo firmo. 

Otra cuestión: de un tiempo a esta parte, y refiriéndose a terroristas 

que han asesinado, se dice «no es posible estrechar unas manos 

manchadas de sangre». Mi pregunta es comprometedora. Yépes, 

¿usted daría la mano a un etarra asesino? 

 Hay manos que se manchan de sangre apretando un gatillo, hay manos que 

se manchan de sangre provocando una guerra o practicando un aborto… 

Hay manos que se manchan firmando leyes que van contra la Ley Natural… 

Pero no hay ninguna mano definitivamente indigna. El hombre, por muy 

abyecto que sea, siempre está a tiempo para dejar de serlo. Vivir es eso: estar 

todavía a tiempo. 

Supongo, pues, que usted no es partidario de la pena de muerte. 

¡En modo alguno! ¿Quién es el hombre para disponer de la vida de otro 

hombre? Castigo al delincuente, sí. Pero pena de muerte, nunca. Quizás 

porque soy converso creo más que otros en la capacidad de regeneración y de 

redignificación del ser humano. Y no se debe cercenar esa posibilidad. 

8.- VITTORIO MESSORI 

 La conversión de un periodista liberal 

Messori (Sassuolo, 1941) periodista y escritor italiano, es considerado como el 

escritor de temas católicos más traducido del mundo. Sus obras más 

influyentes han sido “Hipótesis sobre Jesús” (1977) e “Informe sobre la fe” 

(1987) (entrevista con el cardenal Joseph Ratzinger). Fue el primer periodista 

en publicar un libro entrevista con Juan Pablo II, que se publicó en un libro 
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titulado “Cruzando el umbral de la esperanza” (1994). Opus Dei: una 

investigación (1996).  

Es interesante el relato sobre su propia conversión al catolicismo. 

Comenta que vivía como si Dios no existiera, como si la fe fuera algo totalmente 

ajena e indiferente para él. 

Le parecía que la religión era una especie de superstición para engatusar a los 

ingenuos, para sustentar a los pusilánimes, o bien, un compendio de fábulas o 

mitologías e incluso para aprovecharse de la cruz como un símbolo   político o 

partidista. 

Estos prejuicios tenían sus raíces en algunos antecedentes familiares y 

regionales, porque Messori procedía de la tradicionalmente anticlerical región 

italiana de Emilia-Romagna. Eran ideas sembradas de las conversaciones que 

–desde niño-  escuchaba de sus mayores. 

Pero un buen día, mientras Messori elaboraba una de sus tesinas finales en la 

Universidad de Turín, consultó el clásico libro Pensamientos del famoso 

científico y filósofo francés, Blas Pascal. Siguió con detalle el itinerario de este 

escrito, y de pronto y sin buscarlo, se encontró imbuido de lleno en el estudio 

de los Evangelios. 

Nunca había tenido la experiencia de leer esos textos de las Sagradas 

Escrituras, a pesar de que este libro lo había comprado años antes y lo 

conservaba en su biblioteca. Era evidente que los libros sobre temas 

espirituales no le interesaban. Sin embargo, en esta ocasión, la lectura 

del Evangelio comenzó a hacerle reflexionar sobre su vida y su 

postura ante Dios.  

Primero dice que se desconcertó, pero luego ocurrió una especie de 

transformación interior: “En esos días entré en otra dimensión –describe 

Messori-, donde todo era claro, luminoso y evidente. No es que tuviera una 

visión [espiritual], sino que una fuerza irresistible me obligó a mirar la 

realidad desde el punto de vista de la fe. “Me sucedió que mientras leía los 

Evangelios, todas mis convicciones, mis prejuicios, mi ‘snobismo’ intelectual, 

mi libertinaje también sexual, se rompían en pedazos. Fue una experiencia 

fulgurante y durísima, tierna y violenta a la vez”. 

Pero esta transformación no fue cosa de un instante, como ha ocurrido con 

otros intelectuales, por ejemplo, al escritor francés André Frossard, sino que   

esta experiencia narra el periodista que le duró más de un mes.  

Comenta Messori: “Ese estado particular terminó y nunca más se ha repetido 

en mi vida. Mi temperamento es racional, no místico. … “Pero aquel empujón 

propulsor jamás se ha agotado.  Y sigo dando gracias al Señor, que me 

condujo a su camino. “ 
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“En aquella época, pagué un alto precio desde el punto de vista intelectual y 

profesional: Galante Garrone –mi antiguo profesor, reconocido intelectual y 

defensor del laicismo ateo-, cuando supo la noticia de mi conversión, rompió 

conmigo, desconcertado; mi carrera en aquel mundo elitista y discreto acabó 

en el momento en que comenzaba. “ 

“Y simultáneamente (fue uno de los mayores sacrificios) tuve que arreglar mi 

vida sentimental, que en realidad consistía en un hobby de coleccionista de 

aventuras mujeriegas”. 

Relata con una profunda convicción que esa experiencia lo ha cambiado tanto 

que, en el fondo, no tiene necesidad de creer, porque en cierto sentido ha visto, 

ha tocado con la mano las realidades sobrenaturales, y ello le ha conducido a 

adquirir una certeza absoluta. Incluso llega a afirmar estas reveladoras 

palabras: “Si me pusieran una pistola en la sien y me pidieran que abjurara de 

mi fe, no podría, por respeto a la verdad encontrada”. 

Concluye, con estas bellas palabras, dedicadas a aquéllos que se encuentran en 

el camino de su conversión espiritual: “Digamos, sin más, que escribo para los 

hermanos que avanzan fatigosamente a tientas: acumulo razones para ellos, 

no para mí. A mí no me sirven y, lo repito, afirmo todo esto con absoluta 

modestia, temor y temblor”.    

Vittorio Messori actualmente continúa con su brillante carrera en el mundo de 

la comunicación, pero no deja de sorprender la sencillez y la humildad con la 

que relata su conversión a la fe cristiana. 

En su último libro publicado en España, el apologeta de la razón Vittorio 

Messori, es el cazador cazado. Quien entrevistara a los dos últimos Papas 

para sendos libros, es ahora interrogado por el vaticanista Andrea 

Tornielli en un volumen titulado “Por qué creo”.  

–Al comienzo del libro, se le ve muy reticente a abrir su alma en canal, aunque 

ya está aceptado el reto de enfrentarse a las preguntas de Tornielli. ¿Ha sido 

tan duro como parece para usted enfrentarse a la sistematización de su vivencia 

de conversión? 

 He esperado muchos años antes de responder. Primero porque he escrito 23 

libros, todos de investigación religiosa, pero siempre había rechazado contar 

mi conversión. Mis lectores saben que en mi vida hay un antes y un después. 

Saben que no he nacido católico y que he tenido una educación muy 

anticlerical y muy antirreligiosa. Y saben que ahora soy un católico “papista”, 

ortodoxo, y tienen mucha curiosidad por saber cómo pasó. ¿Por qué? ¿Qué ha 

sucedido en su vida? Cómo de anticlerical he pasado a ser un católico riguroso 

en el pensamiento, no tanto en la vida. Porque yo no me presento como un 

beato. Soy como todos, un pecador que hace muchas cosas incoherentes.    
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He sido muy celoso de mi vida íntima, no me he animado a contarla. Pero en 

efecto, la conversión es un misterio y es muy difícil contar un misterio. Mi 

trabajo está en las palabras, soy periodista y escritor, trabajo con ellas. Pero 

me resultaba muy difícil encontrar las necesarias para contar este misterio.   

Finalmente me decidí a responder no sólo a la petición de los lectores, sino a 

la de este periodista, este colega, Andrea Tornielli, que para mí es el mejor 

vaticanista italiano, además de un gran periodista y escritor. Ahora me he 

decidido por primera vez a contarlo porque mi vida está dividida en dos, al 

pasar del increencia a la fe.   

–La edición española del libro “Por qué creo, tiene más de 350 páginas y, pese 

al impresionante recorrido por la experiencia, sigue quedando una duda. ¿Se 

puede abarcar la experiencia mística de una persona en letra impresa? ¿Es 

posible verbalizar todo el cambio intelectual y moral que experimenta un 

converso?  

Este es uno de los motivos por los que siempre había dicho que no. Repito que 

el misterio es difícil de contar. No soy un místico, no soy un visionario. 

Siempre he sido una persona muy pragmática, muy concreta, muy racional. 

Pero, no sé por qué, hubo un periodo en mi vida, de unos dos meses en un 

verano, donde encontré una nueva dimensión en la que la verdad, que 

pensaba que no existía en mayúsculas, se me hizo evidente. Está en el 

Evangelio.    

Yo era un buen estudiante, me encantaba estudiar y me preparaba no sólo 

para ser periodista, sino también profesor universitario y había leído 

muchísimos libros, pero ese pequeño libro que es el Evangelio no lo había 

leído. No sospechaba que en él estuviera la Verdad.   

Ahora he continuado usando la razón como antes, pero abierto al misterio. 

Mis maestros me enseñaron a usar la razón pura, pero he descubierto que, 

usándola, al final de la razón siempre se llega al misterio. En todos mis libros 

he buscado razonar. No he trabajado la predicación, la espiritualidad, la 

homilía. Trato de ayudar al lector a razonar sobre la fe y al final, apostar por 

la veracidad de la fe.    

–Aunque su conversión parece ligada también a un “hecho extraordinario”, 

usted no lo alega como argumento, buscando razones objetivas y fundamentos 

históricos objetivos para la credibilidad de la Iglesia. ¿Qué opina de la 

apologética basada no tanto en la racionalidad de la fe como en las experiencias 

y vivencias individuales?  

No hay contradicción entre las dos. La verdad de la fe se comprende 

razonando y viviendo. Hace cuarenta años de mi “fractura” y en este tiempo 

he razonado y estudiado mucho, pero sobre todo he vivido y he encontrado 

que el fruto de mi razonamiento encontraba sentido en la vida completa. El 
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Evangelio cuenta que los discípulos preguntaron a Jesús quién era. Él no les 

da sermones, no les ofrece razonamientos, les decía: “Ven y sígueme”. Ven 

conmigo, vive conmigo y verás que soy el Mesías. El cristianismo no es 

una filosofía, no es una ideología. Es un encuentro de dos 

personas.   

–En el libro se desprende cierto pesar por el abandono de sus antiguos 

maestros, los que le introdujeron en el camino del agnosticismo. ¿Se sintió 

traicionado por quienes defendían la razón como única base posible, cuando 

esa misma racionalidad es el eje de su llegada a la fe? 

Para mí la fe fue una sorpresa. No la buscaba, estaba bien. No tenía ninguna 

preocupación religiosa. Me bastaba la cultura laicista y racionalista de mis 

maestros. No deseaba ser católico. La fe no me ha resuelto los problemas de 

la vida. Al revés, me la complicó. Porque yo venía de una familia no creyente. 

Estudié en una escuela más que laica, laicista. Me preparé para ser 

periodista, siempre tuve una gran vocación. Pero periodista de asuntos 

políticos, sociales y económicos. En mi último año de universidad tenía la vida 

programada y tuve que cambiar por completo el programa. A mis padres les 

pareció que me había vuelto loco y mis profesores se mostraron atribulados 

y decepcionados. Pensaban que “lo mío” tendría que ver con una depresión 

nerviosa. ¡Cómo un discípulo de nuestro laicismo se puede hacer católico! Fue 

muy duro, porque uno puede pensar que la fe resuelve todos los problemas.   

Por supuesto que estoy muy contento y feliz de tener problemas, pero 

efectivamente fue una ruptura grande. En todo caso, he tenido la fortuna de 

trabajar para grandes periódicos como La Stampa, el diario de la FIAT y 

también con Il Corriere de la Sera. Pero siempre hablando de asuntos 

religiosos, que es lo contrario que yo pensaba en un principio. Al final 

encontré mi sitio, pero fue duro cambiar por completo mis planes.   

–Vayamos pues con una cuestión de actualidad. ¿Cómo valora que el Tribunal 

de Derechos humanos de Estrasburgo acabe de sentenciar que las escuelas 

italianas deben eliminar los crucifijos de las paredes de sus aulas porque su 

presencia puede perturbar a los niños que no son cristianos? 

El concordato entre el Estado Italiano y la Iglesia dice que en las escuelas y 

tribunales debe estar presente la cruz y está en perfecta sintonía con la 

Constitución italiana. La decisión me entristece, pero no me escandaliza.   

Me entristece porque estos funcionarios [los jueces] no se han enterado de 

nada porque la cruz desde hace mucho tiempo es más que un símbolo 

religioso, es un símbolo humano, de la injusticia, del sufrimiento y de la 

esperanza. La posición laicista sobre el crucifijo es absurda, porque la 

negación de las raíces cristianas de Europa no es un pecado contra la religión 

sino contra la historia. Sin san Benito o los papas del medievo no existiría 

Europa. Es un pecado contra la historia.   
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No me escandaliza, porque creo que la cristiandad de masas está terminada. 

Jesús dice que sus discípulos serán siempre un pequeño grupo. No soy un 

nostálgico de la cristiandad de masas, de la España de la Inquisición, de que 

el 90 por ciento de la gente vaya el domingo a misa. Creo que, como dice 

Benedicto XVI, los cristianos debemos descubrir nuestra propia vocación.   

–Multitud de sus respuestas concluyen haciendo una defensa del “et-et” (esto 

y aquello), frente al “aut-aut” (o esto o aquello), como característica esencial 

del catolicismo: es la idea de que “todo cabe” en la Iglesia, como explicación de 

su insondable riqueza. Pero ¿dónde está el límite entre lo que cabe dentro de 

la Iglesia en alguna interpretación, y lo que no cabe por ser contrario a ella?  

El principio fundamental del catolicismo, por decirlo en latín, es el “et-et”, 

frente al principio de la herejía “aut-aut”. Pensemos en el protestantismo, que 

es un “aut-aut”: O la Biblia, o la tradición. O Jesucristo o la Virgen y los 

santos. O la gracia o el libre arbitrio. O Cristo o el Papa. La herejía del 

protestantismo elige o esto o aquello. Mientras que el lema del católico es “lo 

quiero todo”: el Papa y la Biblia; Jesús y la Madre; la gracia divina y la 

libertad del hombre: el Evangelio y la Iglesia.   

Ahora, creo que el católico debe descubrir esta síntesis de acoger todo lo que 

es bueno. Esto es muy importante porque hoy hay mucho catolicismo 

abonado al “aut-aut”. El título de mi próximo libro será “Queremos todo”.   

–Es usted un defensor de la racionalidad de la Fe, de la existencia de motivos 

sólidos y casi científicos para la credibilidad de la Iglesia, y al mismo tiempo 

un defensor de los milagros, un propagandista de las apariciones de la Virgen… 

Esto un católico lo entiende bien, pero ¿cómo se lo explica a un ateo? 

 No existe contradicción entre la fe y la razón. No hay una batalla. La fe es el 

punto de llegada de la razón usada hasta el final. Estoy muy agradecido de 

lo que me enseñaron mis maestros universitarios, aunque luego renegaron 

de mí. Yo no he renegado de ellos, porque me habituaron a usar la razón y ser 

creyente no significa renunciar a la razón, sino usarla al máximo.   

A estos maestros, a los que estimo, les achaco el haber convertido la razón en 

una ideología, el racionalismo, donde no hay nada más allá de la razón. Han 

de comprender que hay cosas más allá de la razón, que no están contra ella. 

Y les animo a usarla hasta el final.   

Yo he escrito mucho sobre las apariciones de Lourdes y ahora estoy 

terminando otro volumen sobre el asunto. Pero no es un libro de explicaciones 

sobrenaturales, sino que indago sobre el plano histórico las apariciones. Al 

final, me debo rendir ante el hecho de que la historia investigada a fondo lleva 

al misterio.  
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La mitad de mis lectores en Italia son creyentes, y la otra mitad no. La 

mayoría de estos últimos no están de acuerdo con mis conclusiones, pero 

siguen con agrado el razonamiento. Lo que trato de demostrar es que el 

cristiano no es un cretino, no es alguien que renuncia a usar la 

razón. El cristiano es quien, usando la razón, rompe los muros del 

racionalismo para llegar a una realidad cierta que es más grande 

que nuestra propia razón. 
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